最后一个体面人

一．
傻子在我们村是个神奇的存在，大人怕他，小孩爱他。
我小时候最开心的，就是跟他跑着玩。也跑不远，就从村头到村尾，短短的一段路，寻常时间只消几分钟就走完了，跟他在一起，往往得走上半个多钟头才算一个来回。
傻子白天坐在屋头，晚上很晚才回去睡，手里总是拿着一个手电，问他，他说这手电能救命。
一个寻常人家都有的手电筒能救命？小孩哪会信这个，只当是这傻子又犯病了。
跟别人家一样，我爹妈从不让我找他玩，但那时父母都早出晚归，地里的农活得整天照看，孩子都得靠家里老人看着，老人哪能看的住小孩呢？
只要老人的眼睛离开一刻，下一秒孩子们就消失了，出来找时，就能看见一大群孩子围着傻子转。
二．
傻子会说，满肚子都是稀奇古怪的小故事，只要他一开口，平日里闹腾非凡的孩童，立刻乖的跟个小猫似的，脑袋歪着，小眼盯着傻子，听他讲那些小人书里看不到的故事。
那时的我已经上小学了，对这个世界已经有了一点初步的见解，不明白大人们为什么都管这个神奇的人叫傻子。
爷爷说他会咬人，奶奶说他会发疯，爹妈不说啥，就说不许找那傻子玩，理由呢？没有。