消失的诺伐治

这不是我第一次到诺伐治这个渔村，上上次来的时候它还不叫诺伐治，而是山姆，村长家族的名字，也不如这般荒凉、落魄，那是在很久之前，又或许是不久，我不知道。
村子的村长一直都是山姆，一个小小的渔村的领袖居然是世袭制，可能会令常人费解。倒是听居民们说过他们的理由，山姆家族拥有一种不可思议的力量，保证村子年年渔产丰富，即使邻近村子的收成难以维持温饱，只是村子的新生儿每年都会夭折一男一女，必须由山姆家主持下葬。
可在山姆六世的时代，二十年前，一整年的时间，山姆村没有新生儿出生。在旧年终尾，新年伊始，大雨和狂风席卷了村子。丧生者，其实不如用失踪者来形容，只有五人，非要改个说法，那就是村长一家，山姆一家，这是我上次来的时候一个杂货店老板告诉我的。
山姆家的屋子本是在低洼处，那里有一座不知何用的祭坛，村子从未集体举行过祭祀活动，也从未向什么祭祀过。
风雨过后，山姆一家便消失了，人们并未找到他们。村子此后便改了名，诺伐治。
我走在村子的小路上，又一次走进了村子上仅有的一家杂货店。潮湿的霉味儿伴着阵阵鱼腥，和外面相比只是少了海风的味道，但依旧干燥，我熟悉这种感觉。