一个反现存体制的人(4)

他为影片带来了一个纽约特有的蠢材。博伊尔给影片创造出纽约出租汽车行业独特的气氛。此外，诺思厄普扮演的出租汽车司机道格波依有一张无动于衷的脸和南方人慢腾腾的动头，使人联想到另一种飘零者的处境。当特拉维斯初邂贝特西的时候，斯科西斯本人就坐在人行道上，后来他又扮演了一个极富光彩的、神经不健全的角色--特拉维斯的乘客。这个人要特拉维斯与他共同分享他那令人不悦的欢乐，他想用左轮手枪杀死他那罪有应得的不忠实的妻子。他作为一个怨气冲天的演员，凝聚着高度的能量，使这场戏给人留下深刻的印象。
斯科西斯导演影片时，偶或出现一点满不在乎和才气横溢的自我炫耀；有时会冒出一个故意引人注意的镜头，它并没有明显的目的。你可以不去注意对一个街头乐师的延长了的特写，但是当特拉维斯在一个办公楼的付费电话给贝西特打电话时，镜头从他身上移到空无一人的楼道里，这是一个安东尼奥尼式的急旋转。伯纳德·赫尔曼谱写的乐曲问题更多，作曲家在他逝世之前一天（12月23日）才录完了音，音乐未能尽善尽美，实在可惜。斯科西斯要启用赫尔曼的理由是显然的，因为他最擅长通过不和谐的、节奏激烈的音乐表现心理的迷乱。可是这部影片里压抑的性欲和受克制的暴力已经把调子定得过高，因而它不需要预示凶兆的音阶。这些音乐提示源于疯狂的惊?片，而《出租汽车司机》在这方面已有过之而无不及了。斯科西斯从他的气喘病中有所领悟，他懂得如何让我们体会到窒息的恐惧。

据说，有些演员是个空无一物的容器，由他所扮演的角色去填充，但看来德·尼罗在此片中不像是这样。他背道而驰。他利用自身的特点，有意达到自身的反常状态。只有白兰度做到了这种深化，而德·尼罗的表演具有白兰度在《巴黎最后的探戈》中达到的某种没有间离感的强度。这部影片也以它自己的方式散发出色情的气息。影片里没有具体的性爱，但是没有性爱却能像有性爱那般扰乱人心。这就是影片要表现的：看不到性爱--强忍住的活力和情感，以及血淋淋的爆发。我们体会到特拉维斯需要内心感情爆发这个事实和这个爆发本身具有的完美性，这个特点使《出租汽车司机》成为罕见的真正现代恐怖影片之一。
电影院里无论哪个性格孤癣的常客都知道，他们和影片里作恶多端的角色认同，哪怕是最恐怖的罪行，而且如果没有大高潮，他们是不会满足的。《出租汽车司机》最惊人的一个方面便是汲取了这个往往是用来赢得观众的要素，把它放在观众注意的焦点。暴力是特拉维斯用来表现自我的惟一手段。他向这个城市表示他存在的惟一办法就是到处攻击。这也是他在禁欲和孤单的状况下可能产生的惟一真正的激动。