一个反现存体制的人(2)

这部影片比斯科西斯那部格调轻松、富于喻义的《穷街陋巷》残忍。《出租汽车司机》的运动是严酷的：特拉维斯必须寻求解脱。这是对两个角色的研究--特拉维斯和与之对立的纽约。正如斯科西斯对这部影片的设计那样，我们总也摆脱不开这个城市，在人工矫饰的光怪陆离的气氛下，城市里没有温良恭俭让，也没有同情与怜悯，只有红色的霓虹灯光和街上冉冉蒸腾的烟雾和残破凋零的景象，这些东西冲击着特拉维斯，也同样向我们袭来。他感到绝望难忍，但是除了他以外，没有人肯去救援一个十二岁半的雏妓艾丽斯（乔迪·福斯特饰）他提出的论据是她应当属于她的家庭和学校，然而，他自身体验过的安全价值现在业已破产。特拉维斯的适应能力出现了欠缺，有些细节对不上号，只能看出他曾经有过严格的宗教背景，他背部的一道伤疤暗示他曾在战场上负伤。这个城市的炎凉世态对他有如大山压顶，不过这也显得很遥远，因为他对这个城市极为不满，常常是人在心不在，我们从他的角度去观察城市，它是如此卑劣邪恶，我们能够体会到他的陌生感。
斯科西斯可能天生是一位表现主义者，他从小在意大利的西西里裔美国家庭里度过的因气喘病而卧床的童年，迫使他沉溺于令人激动的影片之中。他在生理上和心理上不仅敏捷，而且精力过人，像一名伊斯兰教的托钵僧。即使在《艾丽斯不再住在这里》中，他也能找到表现不安稳的猛烈动作的依据。可是斯科西斯是最讲求实际的导演，虽然他迷恋动作，但在影片《艾丽斯》中，他的这一特点并来得以突现。《出租汽车司机》这部影片使他有机会充分应用表现主义手法描绘这座城市，他在《穷街陋巷》中没能做到这一点，因为这部影片虽以纽约为背景，却是以低成本在加州南部拍摄的，只在纽约拍了七天。斯科西斯的表现主义与德国导演那些夸张变形的布景毫不相干。他运用纪实性的外景，却把不协调的元素推到巅峰。摄影师迈克尔·查普曼把街道生活拍得肮脏而且像个破烂摊子。当特拉维斯被一个无赖波特（哈维·

基特尔饰）奚落时，那无赖急于动手，乃至站立不稳；那个发出阴森可怕的有节奏的敲击声的嬉皮士与吓呆了的发愣的特拉维斯形成充满敌意的对比。斯科西斯在这场戏中表达出了一种恍惚的效果，整部影片令人感到眩晕。斯科西斯的纽约是他藉以尽情展开他的想像力的那些惊?片中的大城市，但这个大城市要比当年的惊?片中的腐败变本加厉。这个纽约是个骄奢淫逸的敌人。连街道上的雾气都是鬼影憧憧的；无赖斯波特追求那个雏妓，带她跳一曲令人昏昏欲睡的舞；那家春宫影院活像个殡仪馆；拥挤的交通令人胆寒。但是这座"地狱"仍在运动。
从来没有一部影片曾如此有力地描绘过都市的冷漠，在这里，城市给人的最初印象是非常有趣，后来却只剩下恐怖。当特拉维斯设法与贝特西约会时，他是非常富于魅力的，我们可以看出她为什么会被他打动。他们隔着鸿沟谈话，二人依然有交流（虽然交流的线路是紊乱的）。这是一场戏中的"警句"：一个受过教育并有社会意识的女子竟与一个失魂落魄的游民无产者约会，他用一个书本里最老套的说法对她说，他知道她孤寂无伴。特拉维斯是有意这么说的；这场戏之所以非常有趣，在于他极力表示他是认真的，因为他本人的生活亦非常空虚。在影片的全过程中，特拉维斯对人谈话的高度始终站在各种不同对象看待他的对等高度上。他孤芳自赏，生活在空想中；他很少与人交谈，以致于对"月光下的活动"即兼差这类的俚语竟然不解其意，日常口语对他说来仿佛是外国话，他回答别人的话时有时显得思路闭塞，仿佛是个什么都不懂的大傻瓜；