一个反现存体制的人(3)

而在别的时候，他却动物那么敏捷。这个人在苦难中煎熬，他那双红肿的眼泡是镜头构图的焦点。几乎每个画面里都有罗伯特·德·尼罗，那张瘦削的脸有时像罗伯特·泰勒那么英俊，有时又像卡格尼那般狡猾，他不仅是望着他说话的对象，而且还窥测他们。德·尼罗扮演的特拉维斯没有他在《教父（二集）》中扮演的维托·科里昂纳那种农民的周到礼貌。维托是矜持的，以此克制他的残暴；他是一个领袖人物。特拉维斯则面临着不同的、越来越艰险的道路。他那紧张的面部保持着乡巴佬的微笑，几乎像个白痴；他坐在房间里视而不见地望着电视节目里目光熠熠的年轻脸蛋，他用脚慢慢地把电视机往后推，随后把它踢翻；他那麻木不仁的脸上显露出愈来愈强烈的复仇愿望，然而这部影片蕴含的令人可怖之处，在于主人公竟然湮无声息地捱过去了。城市不仅吞没了一个默默无闻的人，它可能吞没了的是一个群体。
斯科西斯在掌握演员方面可谓无懈可击。哈维·基特尔演的无赖令人讨厌，但奇怪的是他那作恶多端的眼神和他的神经过敏很吸引人。乔迪·福斯特演这个角色时正好是艾丽斯的年龄，她是个体形特殊的儿童演员，看来她很难理解所说台词的含义--她的台词令人确信这就是她的话。赛比尔·谢泼德从来没演得如此出色，没有一点表演的痕迹。她在这里可能的确没怎么做戏，她没有女学生那种天真烂漫的腔调，她的脸富于表情，像个成熟的女子。影片暗示贝西特的生活不符合她的向往，有点不得志的动头。丑角艾伯特·布鲁克斯有点吹毛求疵的味道，露骨地对她的政治合作人摆架子。伦纳德·哈里斯原是WCBS电视台的艺术评论员，和他们的候选人帕拉廷一样有职业性的认真态度。彼得·博伊尔扮演了一个小角色，他想在这部影片中演戏是完全正确的，当体态粗壮但好心肠的维扎德适应了特拉维斯要绻缩起身子准备与之斗争的肮脏世界时，他演出了那副蠢笨相。