一个反现存体制的人

作者：波琳·凯尔
--评《出租汽车司机》 
《出租汽车司机》叙述了纽约市一个找不至进入社会门道的旁观者的脍炙人口的故事。这是马丁·斯科西斯导演，保罗·施拉德编剧的新片。影片中的主人公特拉维斯·比克尔（罗伯特·特·尼罗饰）是一个找不到生活道路的人。他原是从中西部出来参加海军陆战队的成员，现在当夜班出租汽车司机，因为他被妓女、无赖和流氓这些社会渣滓的夜生活所包围，反正夜里睡不着觉。斯科西斯怀着强烈的忧郁情绪，加上他对40年代影片那些廉价的、耸动视听的手法极为爱好，因而在表现美国一个反现存体制的人的忿感时，是个最恰当的导演人选。特拉维斯想去适应社会，但是他找不到足以仿效的群体。因此他坐下来，茫然麻木地开车。他以《圣经》故事中的狂怒情绪憎恨纽约，这个城市散发出地狱的秽臭，它的淫狠和污浊令他恶心。他设法和一个做政治竞选工作的贝特西（赛比尔·谢泼德饰）约会，她的金发和白衣裙在他的目光里代表着纯洁，可是他没有和她保持经常的联系，因而无意中得罪了她。
她再也不搭理他了。当他笨嘴拙舌地向一个年纪较大的出租汽车司机威扎德（彼得·博伊尔饰）讨教，倾诉内心积聚的郁忆时，威扎德竟然不知所云。特拉维斯由于孤独和到处碰壁而愁闷烦恼，便像一名突击队员作袭击前的准备那样洁身净体，练习杀人。《出租汽车司机》是一部辛辣的影片，是《反现存体制者的笔记》的缩写版。我们看片时自始至终地处于主人公的仇恨情绪中。