尘芥、灰土与“宁踩尘”——人是怎么消失的(3)

一个男人向我求乞，也穿着厚夹衣，也不见得悲戚，但是盲的，比划着，好似有一双机敏的眼睛。
我就憎恶他这手势。而且，他或者并不盲，更不机敏，这不过是一种求乞的法子。
我顺着倒败的灰墙走路，断砖叠在墙缺口，墙里面没有什么。微风起来，送秋寒穿透我的夹衣；四面都是灰土。
别里科夫很早就病了。别里科夫病得很早。大家都这么说。
我当然说得出很多一些病症：严重的封闭强迫症、焦虑症、分离性障碍、偏执……都可以用精神紊乱来解释他的一切匪夷所思的行为。与死者接触密切的华连卡女士，还曾给我讲述了他不准许年轻女性骑自行车的事，实在是我工作中再诡谲也很少有了。
我正翻看着那所学校提供给我的一些资料——他们给我这份册子，就好像要送走一个衰神一样迫切——我一开始以为，别里科夫是个被抛弃的、被隔绝的可怜人，任谁看他的死法都会这么想的。如今我觉得，我们才是真正的可怜人，我却又没法说，也没法写出来。

我想起早前看过的一个病人，温斯顿，他现在也死了，或者我觉得他算是死了。他不把自己装在套子里，他不用这么做，他为警察工作。他也看报纸，他也担心出什么乱子，他也让别人照着报纸做。他也遇到了自己的华连卡。好像，他也被华连卡杀死。……
我想着我将用什么方法求乞：发声，用怎样声调？脸孔，用怎样眼神？装盲，用怎样手势？……
另外有几个人各自走路。
扮得怎样悲苦？
我将得不到布施，得不到布施心；我将得到自居于布施之上者的烦腻，疑心，憎恶。
微风起来，只扬起灰土。
……祥林嫂虽然与我没太多交集，但我也了解她的故事。镇上的人都了解。
她首先是勤快的，虽然可怜；四叔任他被婆家抓去，是不应该的——洋人好像说这是反了“社会契约”的，我想是吧——四叔四婶的态度，是鲁镇的态度，是程朱陆王的态度，不能是我的态度。她又是刚烈的，我想到她硬是要撞破了头也让绑她的山人拜不成天地。嫁娶是自由的，原先老一套的观念就是错的。反抗，反抗是对的。四婶说好运，好运么？我又想到她重新回到鲁镇的那副样子，苦泪的，麻木的。为什么她成了这样，为什么有了起色就被剥夺，我就不知道了，我没法替她解释。她也没有走出程朱陆王的文字里。我是读了书的。