每个人都在雪国里——读川端康成《雪国》、观丰田四郎《雪国》1957年版有感(4)

叶子在岛村的心灵上撕开巨大的裂缝，使他总是想去打探她。偶然的一次对话，使两人互相倾慕。叶子表达了她想和岛村一齐去东京的愿望，只是想做个护士。当岛村问到他她是否了解护士时，他却说，我做不了护士，我只照顾过一个人。想想看，只是因为与自己本不相干的行男，却愿意付诸自己的一切。这样单纯的心灵与复杂的岛村相遇，也自然让岛村犹豫不绝，他说要想想，其实是抉择，一条通往驹子，一条通往叶子。

可是，来不及选择，老天替他做了决定，火灾中叶子为了救孩子自己跳下二楼身亡。这样的结局仿佛是个笑话，但想来好像又是必然。岛村能做到摆脱肉体上虚无的自己吗，他能做到不见到驹子这样的人吗？他能永远做到叶子超我的境界吗？他再次遁入了虚无，觉得这场旅行真是徒劳，在雪花纷飞中背着驹子离开了雪国，再也不归来……
其实，这个故事每天都在发生，每个人都是孤独的人，在纷繁世界中不知所求地忙碌着，以至平庸地活着，待到老去，回头一看，却不知自己为何要这么做，这时，时间替我们交了答卷：虚无！我们生下来，便注定是要拍长长的队，等待死亡的到来，因此在一定意义上，生即是死，死即是生。只不过我们站在队的后端，有权宣泄这无聊的心绪，捡一捡路上的贝壳罢了。