南阳刘子骥（上）(5)

何必说，不说了，待会去不去跑山？
何贻琦说，你去租马了？
何必说，喏。指了指栅栏上拴着的宝马。
他们走到那匹白马面前，白马扭过脖子，鼻子里哼哧哼哧地出气，尾巴毛摆动着，不像是欢迎人。何贻琦抚摸白马身上的浅浅的斑块，微小的毛絮粘在指尖。何贻琦往衣服上一擦，毛絮便挂在了衣服的绒毛上。
何贻琦说，骑就算了，年纪大了，骨质疏松。
于是他们牵着马在南阳山上走了一圈，何必伺机把带刺的假果挂在父亲的衬衫背后，父亲一路都没发现。何贻琦久违地和何必讲起他还在妄闻乐队的时候遇到的一件事，那时他们在录音室里录第二张专辑，阿盛交替敲着https://wimgs.ssjz8.com/upload/11/8和3/4拍，何贻琦吉他弹的是6/8拍，突然贝斯手小项停了下来，其他人也就随着停了下来，他说不应该是这样的，这首歌的方向错误了，何贻琦不懂方向具体指什么，是风格还是这首歌要营造的氛围。他说，都不是，是我们情感宣泄的方式。一时间所有人都不知所措，录音师也不知道要不要停止录音。何贻琦说，用更委婉的方式？小项说，不是。我也说不出具体要怎么改。但我单纯地觉得，不一定要遵循起承转合。何贻琦听完后，放下吉他，拿来水笔后在谱上直接改了，堆叠在原先的五线谱之间的空白，即便拥挤，但乐队里每个人都感受到歪扭的水笔字下的音符变得更加鲜活。

录音结束后，何贻琦把中间的停顿保留了下来，但把人声基本删去，只留了小项的那句，“不应该是这样的。”这首歌中间有三分钟的静默，那是何贻琦改写谱子的时间。何贻琦说，那首歌没有前面两分钟的原稿，没有中间的三分钟，没有改写后的那5分钟，都是一首失败的作品。何必说，你知道那三分钟意味着什么。何贻琦说，我知道。
父亲去洗澡了，母亲应该去了楼下的超市，被子已经叠好放在一边。当初来的急，很多东西都没带过来，政府分配的一百平米的房子空空荡荡，何必把他的“风景画”贴在墙上，作为为数不多的装饰。何贻琦在洗手间里面叫唤，何必走到水雾弥漫的毛玻璃前，看着肉色的眩影变大。
“下水道又堵了。水已经漫到脚踝了。”