卡特岛

浮游
楠子躺在斜坡上望向天空，密密麻麻的金灰色枝条直冲天际遮住了几乎所有的视野。他的四周全是这样纤细的枝条，一眼望去像是一个模子里刻出来的一样，但若认真去分辨也能区分它们之间存在细微差异——无非是长短、颜色深浅的不同。这些柔软的枝条看似弱不禁风，却在象征凋落的“秋收”到来以前都将牢牢地扎根地底。即使是那些日子到来，凋落的也不过是千万分之一较为羸弱的枝条，这些新老更替在肉眼看来不存在任何变化。
原本竖立的枝条忽然全朝西南方向歪斜过去——起风了。
也许是躺久了硌得慌，也许是想起了什么，楠子坐起身，像万千东倒西歪的枝条其一一样斜倚着彼此。枝条飞舞交错的片刻，他终于从间隙里瞥见了太阳，再在心里推算一下时间：现在快三点了。他并非无事可做，尤其是今天。
今天是“秋收”，是方圆百里……不对，恐怕是整片大陆上所有城镇共同的重要节日。按照习俗，所有人都应当停下原本的工作，花费将近一上午的时间，收集已经变成灰白色凋落的枝条运往各个城镇的“风口”。然后等到下午三点，一年中地壳晃动得最剧烈的时刻，由大众事先票选出的最具有威信的人（人数几名至几十名不等）带领举着行一年一度的“放飞”仪式——向天神祈求风调雨顺，以及向大地之神寻求庇护。