清福斋

我注意到一颗格格不入的树，它在今冬的雪天里披着白色的衣裳，就长在离我不远的地方。近一年来，我几乎每天都能看见它的身影，可我从没触碰过它，也不曾去往过它身后的山涧，对我来说，它更像是一种期待，一种离奇的盼望，好像去到它的树荫之下是一场难得的旅行。事实上，我常常旅行，或者说，我很久没有回到家中了。
我的住处是一幢死去的院子，里面没有树也没有花，没有猫也没有狗，我不喜欢带毛发的和光滑的动物，所以在这里过的很顺心，这个地方远离城市，在一座小山的山腰上，在我眼力还好的时候，我看见过远方行貌古朴的村落，那个村子离这里不远，可之间道路崎岖，所以我们之间也少有接触，村里的孩子牵着狗在我的房子附近遇到过我，他们玩着不知所谓的游戏，我看的津津有味。突然他们向我走过来，询问我的来处，我花了一些功夫让他们理解我是这座大院子的主人，他们觉得很不可思议，这座院子从他们出生起就立在这里，从来不觉得这个院子会有主人。我解释道我住在这里不过两余年，和这座古老的院子相比很是短暂。拿木棒的孩子约莫十二三岁，他与我说这个宅子不很吉利，不过让我不要担心，他们有时会来这边玩耍，内急时便尿在墙根上，都是正经的童子尿，想来已经镇压住了邪灵。