清福斋(12)

回房去摊了纸，磨了墨，吃了福叔带来的油饼，回忆起情儿和我过往的生活，觉得一切都已不值得回忆，除了生命之外都已经毫无意义，可偏偏生命是都已逝去的了。
我的情儿，沈情，我的妻子，我未曾谋面的孩子，我的童年，我的爱情。
你对我说，情深不寿，是吗？
你是谁？
我快忘记了，情儿，还是我从未记得过？
我记得。
在你行将死去时，我问你。
你爱过我吗？
你对我说。
我一直都爱你。
我坐在窗前，想起了你，我拿起了笔，觉得我能想起更多。
在我第一次看见你时，我就知道，我只属于你了，那时我十岁，穿着小号的长衫。你打开门，风和阳光跟随你进来，一同来到我的身边，杨木桌子的裂缝吱吖作响，你对我莞尔一笑，带动了周围的空气。你对我说了三个字，好像，不是我爱你······