写给小张的随笔[摘录]

1
今天天气很好，阳光充足。这样的光线不禁让我想起初三最后日子里的体育课。我是不爱打球的，多半是因为你，我才走上了篮球场。那时的我们就在这样的阳光下打球，我还记得有一次你被篮球打中了脑袋，那个同学说把清华的脑袋砸坏了他可赔不起。你蹲在地上只是笑，我看见你笑才笑。打累的时候我会拉着小姐妹去买水，当然是两瓶。你不爱喝饮料，所以我饭卡里的钱变成两块两块地花掉。我把水放在篮球架下，和小姐妹继续聊起关于你的故事。阳光烘在身上暖暖的，你就在我目力范围内打着篮球，好朋友站在身边，空气中弥漫着的味道我至今也讲不清楚。
真可惜啊，因为冠状病毒，这样的阳光只能自己欣赏。后来想想，这跟病毒有什么关系呢，即使出门，也很久没有遇到你了。我们不再奔向同一个目的地，也再也没有人坐在我四十五度角的位置对着我呲牙傻笑了。
因为是个春天，所以格外让人萌动。你坐在我旁边的时间，好像每天都有如此刻一样的好天气。
2
我把你当作已死之人，让我好受不少。
让我如此心动的人，永远留在过去了。
老刘说你其实什么都懂，只是不主动，也不拒绝。
可我明明记得你对我说过：