【第二十四栋】赵大家

自两年前，我便开始寻找房客了。一个人居住在这样空阔的房子里，心里总不是那样的滋味。平时工作繁忙，能在家里闲散的时光委实不多，能有一二个来家里合住其实蛮好，多少能给这件粉刷得白到不成样的大房子添一点生气。
我张贴出的告示得到很广泛的影响，因为要求并不算太多。大概是：不可养猫狗，不可抽烟，不可宿醉云云。但印象里来看房的人却充杂了多少非凡的人，有饲养甲虫的生物大牛，有想寻便宜主厨养子的早孕夫妻，有刚离异净身出户没去处的前辈。这些人完全不是我理想的房客。他们那些茶余事足够供我再写一部书来。
但其中总有一些中庸的，算得上正常的人。我要说的这位赵大家，便是他令我想要谈一谈我身边人的故事。
赵大家是他的名字。
第一次见到赵大家是在我刚劝好上一位来面议的离异男人以后。当时我正想冲一杯咖啡打打精神，门便响了。外面站着的是一位胖胖的小伙子，个子很高，脸上的肉要把眼睛逐到无法容下更多的地步，鼻子共嘴中间留有一簇胡须，穿插在其中，好似把蒜焗香肠烧了个焦炭。肚子上的肉向下垂着，好比脑袋做一颗蛋碎开的蛋液挤出摊开在锅里来，手指也段节分明，抓着撕开半边的告示，像是一看到广告扯下便寻过来了。很意外，我原定的客人并不是他。赵大家没有通过电话商谈，而直接到家门来了。我也不好拒绝，就请他进来，顺便通知本要来的那位女士取消这次重要的“会晤”。