【红地毯佳作】仙人掌冰(4)

最后一次通话里，女儿说起最近负责的业务会频繁往来高雄和澎湖，说起如何坐船跨海，第一次从澎湖回主岛，因为吃了太多仙人掌冰，晕船呕吐把隔壁乘客都吓了一跳，因为呕吐物呈血红色。她听起来也觉得有点好玩。有时候好奇地多问上几句，女儿就会发过来一点随手照片。如此种种，这些天里都从脑海深处轮番泛起来。
大概正因为这最后对话的印象，使她现在坐上这艘船——那对话里的同一片太平洋此刻就在身下。
关于她这些年的生活呢，女儿一句话也没有问过，早年间他们没有交谈，父女俩都恨她，这断然不是秘密。想必应该知道她再没有子嗣，有一些谈不上家庭生活的亲密关系，在北方城市经营一个画廊。再早一些，二十年前，她离开前夫和女儿，也为的是去北方做自己的“事业”，刚开始还有心力和运气做一些雕塑，说起来运气是差了些，年日增长，心力也逐渐衰竭，这个行业的缪斯从来没有真正眷顾过她，非要说的话，最后接手朋友的画廊，反而是她在这个行业唯一的运气，好运气到被众人艳羡和成为谈资那种。
她试图去记起最后一次在女儿家的场景，一九九四年夏天，一走了之的时刻，她通常不去想这些——那天的傍晚，她的行李已经收拾好，楼下有人在等，前夫在客厅抽烟，一个字都没有说，女儿放学在自己房间，其间走到客厅看了一眼行李又看了一眼她，也什么都没有说。她忘不了那一眼，像惊惧的小鹿，甚至没有太多仇恨。丈夫一眼也没有看她，又或者她的记忆出了问题。不管怎样，对他们三个人来讲，这一天的到来都丝毫不突然，包括那个楼下等她的人出现得也不突然，那个画家，后来同她生活过四五年，但是他不重要，重要的是当时的她要走了，要离开那个家庭生活，长久以来她的梦想，这个决定几乎撕裂了她和全部血脉世界的关联，自己父母那边羞愤不已，父亲和她一样刚烈，直接向家族宣告了断绝亲子关系，母亲私底下会关怀她，这关怀充满不了解，她从来没有想要在他们的生活里骤然放下这颗炸弹，相反她是一天天看着自己这根蜡烛如何通体熄灭。

一九九七年，她第一次在北京有名的画廊开个展，这次成功的火光只烧到世纪初，她的艺术生涯跟千年虫一样短寿。进入两千年后，彻底陷入创作的绝境，被受一些做策展和交易的朋友影响，一起做起了甲方的生计。除了离婚时一起出走的那位画家，她也交往过其他的艺术家，也有商人，没有再婚，更多的时候是独居。最早刚去北方的十年里，她设身处地想象自己正生活在北方的荒原，而被搁置在南方小城的那个“事实家庭”，连同她狭小的过往一样被封存。她自己也从来没有要和他们联络的意愿。这些事情在她成名之后一度火速被报道出来，但那个圈子里没有人在乎这样的八卦。
世纪交替的时刻有很多大事件发生，世界充满了欣欣向荣的欢喜，但是前夫的仇恨并没有在世纪末消失，相反，他履行了自己的誓言，“你要是走出这个家门，我会恨你一辈子，女儿也会”，他明确限制女儿同她联络。她不记恨这仇恨，相反，好些年里，这仇恨几乎让她称道。