【红地毯佳作】仙人掌冰(2)

这是她第一次来台湾，办理的旅行签证，用的是航空公司的邀请函，事由名目是受难家属，真是讽刺呵。女儿在台湾工作好几年，几番邀请她过来旅行，但由于惯常的拖延(或者说习以为常的冷漠)一直未成行。新闻报道里说搜救工作几乎从失事第二分钟就开始了，这一次她也没有拖延，这徒劳的及时。
飞机落地时，航空公司有人过来接，机场很小，有慈善团体设点在做心理干预，像是悲剧的布景，她想。女士，您是受难家属吧，有人迎上来问，这是她在此地的身份。然后跟着他们径直去往澎湖殡仪馆，本来也可以先去下榻宾馆寝食，因为认领工作将会持续好几天，但她决定直接过去。
汽车穿越过小城，鱼腥味反复洗刷着城市，正午的阳光照得街道很惨白。工作人员都很友善，他们温软的口音不自觉流露出歉疚，这让她也陡然生出愧疚。他们向她再一次说明了事情的经过，详细说明接下来三天的大致行程：家属会去认领遗体，然后会签署一些文件。其他的事宜将会由相关机构持续组织进行，她可以选择留下来参与台湾政府和航空公司联合开展的心理干预，他们说这是受难家属的权利。再之后会有飞行安全调查委员会做调查和记者会，但不知道那得会好几个月过后了。

“需要一具具地辨认过去是吗?”工作人员介绍的当口，她打岔道。
工作人员迟疑了一下才知道她在问什么。“会的，女士”，这下那温软的口音实在地感到愧疚了。她也为自己这一分钟的情绪化愧疚起来。
这个画面她几乎从接到电话的一刻就开始想象。她最害怕的事情。缺席的这么多年，女儿活着的样貌尚且模糊不清，空难后的女儿，她担心自己认不出来。好几年里，她偶尔想象下次见到女儿的场景，或许该像其他母亲一样，评价她瘦了还是胖了，但是她不知道。
认领本身就是漫长的煎熬。满目疮痍之后的满目疮痍。如工作人员所说，需要一具具地认过去。机上四十余人遇难，死亡乘客体貌尚且严重受损，同她女儿年龄和性别相符的也有十来人。
殡仪馆门厅里临时搭起来简易灵堂，墙上挂着白底的遗体照片，上面有数字作编码，这是一张骇人的名单，名单上标注了遗物详情：手表、皮鞋、皮带、项链。这让她想起在日本广岛参观过的博物馆，同样骇人，她几乎不能游览完毕。围着墙壁有一圈小桌搭成的柜，死难者得以保存的遗物被稀松陈列，这些具体的物体减少了一点骇人。往里走有装尸的棺木，也被编了号，里面也是碎块，每走上前，工作人员就会帮助你翻动这些碎块，以期确认。她围着墙壁和小桌走了好几圈，又绕着棺木辨认上面贴着的照片，她看到小孩子的手脚，看到尸体上一点残余的白头发。仍然分辨不出来哪几处属于女儿。有那么一瞬间，她产生一种错觉，她不是在认领一场空难，而是在检阅过去的二十几年。