【红地毯佳作】仙人掌冰(6)

“是啊来接家属。”她回答道。
“我们也是，女儿一家四口，就这样走了，真是残酷。”先生应声，他讲话的口气像是在谈论一段别人的陈年旧事，尽管这旧事只发生在一天以前。
她不知道该说些什么。
“您是第一次来台湾吗？”
“是啊，女儿在这边工作。”这口吻实在太家常了，她一时间适应不过来。
过去的许多年里，几乎没有人这样轻易和她谈起过这一部分生活。随着时间的流逝，她都快忘记自己母亲这一角色。也不是没设想过，自己要是有一份“正常”的家庭生活会是怎样，但一旦习惯了缺席得彻彻底底，这适应的工作就会变得额外漫长。
有一回心理咨询时她曾经试图跟医生谈起，一个人为什么会憎恨家庭生活。那你怎样定义家庭生活呢？心理医生反诘。她答不上来。这并不是那次咨询的主题，所以她也没有收到一个解救的答案。她想问的其实是，作为亲生父母为什么会不爱自己的孩子。那个时候的她，这个问题甚至都问不出口。后来的日子里，在许许多多人生选择的岔路口，如果不是要特地拷问自己——她不想承认的是——她为自己这近乎残暴的冷漠感到羞愧。

她回忆起，出事时女儿公司负责来电的人事经理透露了一个小细节，她在女儿手机里的备注是“达洛卫妈妈”。一个额外的震惊。她知道女儿说的是伍尔夫。
“达洛卫夫人说她要自己去买花”。尽管这本小说她已经记不清细节，这个开头还是像一个冰冷的谶语砸在她头上。她想起看过根据小说改编的电影《时时刻刻》，没错，朱利安·摩尔饰演的那个角色就是她本人无疑，一个不愿意委身家庭的自私女人，满脑子都是遥不可及的自我世界。
这个指涉（或者说指控）并不复杂，但是她反复咂摸着女儿每一次翻开通讯录给她传简讯的心情，“达洛卫妈妈”——这一声遥遥的呼喊，她是达洛卫夫人吗，或许曾经的她为此纠结过，选择虚无的自我还是踏实的生活，但事到如今看来，她不是达洛卫夫人，也不是妈妈，只是一个命运的逃兵。听到这呼喊的她突然为女儿的心意感到震颤，这是一个怎样的孩子啊。
“您也是一个人来的吧？”过了一阵，后排座的太太又与她攀谈。想必山峰和小岛让所有人都厌倦了。
“注意保重啊。”无头无脑地来了一句。