【清淡小故事】长假（死亡是一场没有尽头的假期）

一只鬼和一个人的日常。
1.
『在你想起你的名字之前，我就叫你‘鬼’了。』少年的语调没有起伏，听不出感情。
 男人笑：『那从此以后，鬼这个字就只能用来代表我了。』
一个人在家晒太阳的下午，变成了两个人在家晒太阳。
不对，是一人和一鬼。
2.
一人一鬼的日常是很寂静的。
人不喜欢说话。除了工作，就是睡觉和发呆。于是鬼也不需要说话了。
他是惯着别人的性格，更像个哥哥，总是以怜爱的目光看着那个人，却也只是看着那个人，没有更多。
3.
『你会……觉得无聊吗？』某次冬天的头班公交车上，陈曦靠窗坐在最后一排，车里除了司机只有两个人，他是其中之一。鬼坐在陈曦身边，看他闭目养神，又越过他，看窗上白雾茫茫。
陈曦闭着眼，忽然就问了这么一句。
窗外，掉光了叶子的行道树排成一列，飞速后撤。车行辘辘，车厢内是三个人的呼吸声。