让村上春树落泪的，是怎样的美好？(5)

在纽约时收入有限，他只能租住在地下室里，每天抬头就看见窗外行人的一双双脚；
夏天，出租屋没有冷气，他便像流浪汉一样，每晚都钻进廉价的电影院里蹭空调过夜；
由于没钱定制指挥棒，他从另一位指挥家尤金·奥曼迪的抽屉里“顺”走过三根。
但窘困的生活没能阻止他的努力：他常常凌晨4点爬起来看谱，也常常在办公室里弹琴直到深夜。别的年轻指挥只准备自己指挥的内容，甚至因为在外兼职而耽误工作，他却坚持背下每个人的谱子。

小泽征尔与老师卡拉扬凭着卓绝的努力，他在38岁时成为波士顿交响乐团的音乐总监，并破天荒地签下了终身指挥的合同。此后，他肩负起让乐团跻身世界十大管弦乐团的使命，甚至梦想着让乐团成为世界第一。
2010年8月，经过几个月的抗癌治疗后，小泽不顾医生和身边人的反对，又重新站上了指挥台。
正如他的好友、作家村上春树所说：对小泽先生而言，音乐就是人生不可缺少的燃料。如果不定期将现场演奏的音乐注入体内，他恐怕就无法维持生命。只有用自己的双手编织音乐，赋予其鲜活的生命，再呈现于众人眼前，他才能感觉到自己真正活着。