【小说部落】火车终将停站(9)

叶婉点点头走了，回家路上给儿子去了个电话，叫他抽空回来吃个饭。儿子问了几句，想探探虚实。叶婉说，别问了，我们都挺好的。
晚上下了班，年轻人都走光了，陈轨走进门卫室，从烟盒里拍出一根玉溪递过去。朱有为含着身子接过说，要我说还是七块的红塔山好抽，软壳的。陈轨说，要说好抽，不是七块的红塔山好抽，是当年的红塔山好抽。朱有为说，当年什么不好抽啊，年轻嘛，喉咙壮，什么都抽得进，你记得不，那时候还有老外来过厂里，那是大人物。送过你一把瑞士军刀。你还留了一包万宝路给我，那家伙，真带劲儿。
这几句话一下子把陈轨拉回了三十多年前的那个世界，那是一个到处都透着新鲜劲儿的时代。而如今周末还去厂里。主动值班，就为了在空荡荡的厂房里走动走动，在迅猛发展的岁月里，回回神。五个厂房，已经空了两个。三十多年前，里头热火朝天，一群工人，灰头土脸但干劲十足，十几个大学生一手画图纸，一手拧螺丝。从组长到科员，从助理到经理，穿多好的皮鞋往铺满铁屑砂石的厂房里走一遭，一脱鞋，袜子都是黑的，再脱袜子，脚趾缝都是黑的。那时厂子还是国有的，仿佛每个人也都是国有的。每个人都相信国家，相信时代，相信国家会创造时代。那时陈轨是个异类，父亲是开火车的，本可稳稳当当地接班，但陈轨不肯，那几条轨道，父亲走了一辈子，他在寒暑假跟了几趟车就看腻了。他这辈子最大的心愿就是跳出这轨道，踏在自己的路上。高中毕业时父亲说，不接班，饿死你。

陈轨说，上大学，饿不死。父亲说，家里早没闲钱了，你的事，你自己做主，一代人有一代人的路。
一周后，陈轨二话不说背上包就进了厂。机床厂，在那个年代，那个小城，是最大的厂，效益好，工资高。陈轨终于跳出了父亲的轨道，可这一跳，这辈子就没再跳出来了。
他俩在门卫室里像是两个被排挤出群体的老友，对着腾起的烟雾，说着只有他俩才懂的风光与热闹。但过去真的好吗？因为没法回去验证，所以谁也说不清楚，所以人们对回忆的过度解读，成为了念旧的必经之路。
在几阵散了又聚的烟雾之中陈轨想起了这些年的变化。
工作总结，会议记录，从手写变成了打字。对他而言，还是手写，只不过自己手写完了，还得去家门口的打印店，叫开店的小伙帮忙，打一遍，存U盘里。他不想叫厂里的年轻人帮忙，不想露出无能为力的窘状。最近打印店的小伙也不肯帮忙了。本来就没几块钱的生意。白搭那么长时间不划算。
他只好在手机里打，打完了保存好，再复制到电脑上，存到邮箱里。要说学电脑以他的脑子应该是很快的，可偏偏就学不会，叶婉看在眼里，家里的电脑摆在那里简直就像是一个对手，太过年轻的对手，只有家里没人时陈轨才敢开机，跟它搏斗。好几次叶婉突然开门，陈轨像是被抓了现行的小孩，摆出一副故作镇定，死不认错的架势。叶婉知道，他是生怕被人看见，他对着屏幕，一脸茫然的样子，是生怕满键盘的字母，十根手指不知该动用哪一根。是生怕鼠标的光标刚刚还在眼前，突然就失了踪。