【小说部落】火车终将停站(11)

“什么味儿。”
“说不清，反正有股味儿。”
“老人味儿。”
“老人味儿算是个什么味儿？”
“我只知道他有口臭，牙都黄了。”
“不对，是一股子尿骚味。”
“你不说我还没想起来，好几次我在厕所里撞见他。”
“我懂我懂，滴滴答答滴滴答答嘛，最先来，最后走。”
“咱厂长就这么认真负责，每天都是最先来，最后走！”
也就是从那天听到这段对话开始，他不再去食堂吃饭。连饭卡都给了朱有为。按理说，他大可冲着这群年轻人大发雷霆，可他到底是老了。走过大半辈子头脑还清醒的老人遇到任何问题，都会先怪自己。怪自己又能怪什么呢？还不就是怪自己老了，不中用了，这时代，想跟也跟不上了。时间的矛头一转，一切都变了，以前的年轻人都想要变老，顶替老人，而现在的年轻人享受年轻，哪里有顶替老人的心思，在心底早就把老人排除在外了。
于是他早餐在家吃，买了早餐中午吃，在自己的办公室里躲起来吃。他在躲年轻人的热闹还是在躲老年人的寂寞？或者他只是不想被年轻人亲眼见证自己的寂寞。
这晚他和朱有为没喝酒，没吃菜，到了点儿，陈轨也没像平时那样拖时间，要开车送他回家。朱有为不肯，各有各的道儿，心意领了，但无论是汽车还是电动车，自己的车来，自己的车回，在自己的道上自己想想自己的事儿，才是自己的日子。这话不用说，一辈子的老相识，一个眼皮的抖动就说明了一切。陈轨这才发现，熟人之间拥有另一种语言，这语言不需要翻译，不需要声音，这是一份历经过同一个时代的心情，九八年的下岗潮，零三年国资委挂牌成立，半辈子的变与不变，炼成了一种只有岁月才知道的友谊。不需要共同爱好，也不需要什么利益牵绊，就像是身在异乡的国人，无论何时何地，国歌一响，旗帜一扬，就热泪盈眶。只是陈轨不确定，这种心情是不是早就留在了上个时代里。

到家前，经过了那家早餐店，亮堂堂的，居然还开着。他这才想起这里早改成二十四小时营业了。半年前，店转让了，新老板是个小伙子，人干净，手脚利索，说话客气，就是缺了一股子人味儿，但从个人穿着到店面装修都确实不错，客流不减，年轻人还增多了，说到底，还是自己落了伍。他还记得自己最后一次在这儿吃早餐的那一天，旧招牌还没落，里头已经坐了几个吃早点的人。几个送货的正把一面跟墙比肩的镜子搬进来。
 “小心点，贵着呢。”小老板说。
在前头准备接手的伙计正跪在墙边。
陈轨瞥了一眼，在这么大的镜子面前，他觉得自己小了，驼背缩颈。
在这么新的镜子面前，看见自己老了，如梦初醒。
 “地方小，装面镜子，敞亮。” 小老板一边解释，一边给店里的早到的客人赔着不是。
那天陈轨点了老三样，小馄饨，葱油拌面，肉包子。好味道，就是缺了点儿什么，少的到底是什么呢？他看了看邻桌吃得起劲的小孩儿，心想，如果都觉得没少，只有自己觉得少了，那就是自己想多了。