【红地毯佳作】附加值(7)

我看过不止一次了，不过还是说好。有点事做比喝闷酒强。阿竹从酒柜的最底下翻出两本影集，搁在我和女人之间的空桌面上。他没有从吧台里绕出来，有点费劲地在对面弯着腰，翻开从他的角度是逆向的影集。
“你看，这是我们有一年圣诞节，我穿了China dress（旗袍）……”
我有些恍惚。以前欣赏阿竹的旧照，都是混在一群酒客中间，隔着别人的肩膀看去，只能瞥见一角。此刻的情形犹如看话剧时坐在前排正中央，待遇不可谓不佳。只是，阿竹知不知道他给我看过好多次这本影集？而他过去一次次重复展示，难道在那时他就已经有阿兹海默的征兆？
女人的声音把我拉回现实世界。“你穿西装很帅啊。”
阿竹笑道：“我以前是大公司老板的秘书。做了十年呢，直到在二丁目遇到那个人。”
这同样是听过许多遍的故事。毕业于法律系的阿竹位于白领金字塔靠近塔尖的位置，把白天的生活和夜晚的生活截然分开，公司里谁也不知道他的性取向。他提出辞职的时候向老板说明理由是“遇到了想要一起生活的男人”，一向公开表示憎恶同志的老板没有动怒，以少见的温和口吻说，如果不合适就回来上班。那是上世纪九十年代初，当时的我大概十岁多一点。那会儿没人把饭田称为“老头子”，毕竟俩人都是年富力强的时候，阿竹三十多岁，饭田比他大六岁。他们共同生活之后开了橄榄，最初不在现在的位置，更靠近二丁目的中心区域，面积小得多。阿竹回忆起第一代橄榄的时光，总是说，那时候钱就像流水一样。流进来，很快又流出去。大家都在努力挣钱，使劲花钱。我们光是欧洲一年都要去好几回。

女人指着照片上年轻俊美的阿竹旁边的男子，问：“是他吗？”
我看出那不是饭田。大概是某个客人，一只手亲密地搭在阿竹的肩上。西装打扮的阿竹有点像年轻时候的白先勇，即便是闪光灯下失真的色调，也能看出他比照片里的另外几个男人白了好几个色度。饭田在照片的一角，只拍到半张脸。从我被中岛带到橄榄以来，老头子就一直是不显山不露水的角落人。
阿竹扫了一眼就说：“他不在照片上。”
我吃不准阿竹是没认出来还是故意说谎，便没有接话。思绪不知怎的飘到阿竹讲过的中国旅游见闻。阿竹学中文的契机是看了原音字幕版的《霸王别姬》，他对张国荣一见倾心，找了留学生私教，从头学起。即便后来得知张国荣是日常讲粤语的香港演员，也没有改变他构建于一部电影上的对中国男子以及中国大陆的想象。每当他们外出旅游，便在橄榄门上贴个条，某年某月某日至某月某日歇业，还请见谅。阿竹在这件事上做得不像生意人，有种孩子气的神秘劲儿。熟客在他们出门前一天坐在店里喝酒，他也不会对即将的出游提半个字。中岛有好几次兴冲冲来了遇上纸条公告，只好灰溜溜换一家店。阿竹喜欢将短暂的消失作为一个意外给客人们，或许他是想让人感觉到他的不可或缺。二丁目由同志经营的酒吧双手数不过来，却只有一个阿竹。