【红地毯佳作】附加值(5)

走下带拐弯的十来级台阶，推开橄榄沉重的木门，里面一个客人都没有。经过空调过滤的空气仍带着点地下室的霉味。要在过去，店内总是弥漫着香烟、酒和人们身上的香水、摩丝构成的复杂气味。我压住愕然，往里走。
吧台里看不见人。直到我去到跟前，终于有个身影从吧台后面突兀地起身，他手里拿着个细长的东西，在射灯下一举。我本能地退了一步。看清那人的脸，我把憋住的半口气呼出来，说了声“晚上好”。
“早上好。”阿竹回答。他的这个习惯和中岛一样，不管时间，只要是当天第一次见面，都说早上好。每当这种时候，我总会意识到，无论日语的口音如何经由努力从边边角角抹净，骨子里我仍是个外国人。
阿竹今天穿着白衬衫，腰间系了黑围裙，乍看像个咖啡师。他手上是瓷盘的碎片。对着光打量片刻，他叹了口气：“这套九谷烧只剩下最后一只，到今天全没了。人活着，就是看着喜欢的东西一点点变少和消失啊。”
我赶紧说：“小心扎了手。要我帮你打扫吗？”
阿竹莞尔一笑，“那怎么行。你是客人！”
“我叫什么？”
“讨厌，杰，以为我不认识你了吗？”
中岛他们都喊我“苏桑”。阿竹在我第二次还是第三次到这里时听说我的英文名叫“Jay”，从此改了口。他喜欢用昵称。他叫美嘉“TOTO”，连最后的“RO”也省了。佐佐木则是“毛利”，理由是留小胡子的他长得像《名侦探柯南》的毛利小五郎。中岛被省略了“中”，成了“SHIMA”（岛）。无论你在外部社会是杂志总编还是浪人般辗转接活儿的签约编辑，在橄榄，每个人都被剥离了伴随着姓名的形象，成了阿竹的玩伴、酒友和调侃对象。

我在上海同志酒吧漫游的那些日子，人们也叫我“杰”。橄榄的时光因此像是某种延伸。
我凝神打量阿竹片刻。他胖了些。大概是药物的作用。中岛说阿竹患上了阿兹海默症，老头子是因此才离开的。店铺和东京的公寓留给了阿竹，算是补偿。
就像当初不能理解老头子和阿竹松散却持续多年的伴侣关系，我也无法理解所谓的“补偿”。我没有把自己的感想说出口，而是问中岛，既然得了那个病，怎么继续开店啊？他说，吃药控制着吧，目前还能工作，不开店，阿竹也很无聊不是吗？
“你最近怎么样？”我朝言行暂时看不出隐疾的阿竹问道。
“正如所见。”他笑着叹了口气，先给我倒了杯水，从角落拿出扫帚开始扫地。瓷器碎片的敲击声在没有背景音乐的店堂里听着有些刺耳。水喝着不够冰，几乎是温吞的。如果是日本客人大概会介意，我反正无所谓。直到这时我才注意到店里有点脏。没有明显的积灰，只是一种感觉。仿佛有无数细小到看不见的灰尘粒子附着在吧台一侧胶木板上钉着的立拍得照片上，也落在阿竹身后酒柜的层架上。灰尘聚拢起缄默。过去存在于这间店里的嘈杂，那些你必须提高嗓门才能和桌对面的人交谈的旧时光，就像肥皂泡般，被尖锐的静默一压就破了，连个湿印子也不留。