【红地毯佳作】附加值(2)

老板虽然是一对同志，客户们却有九成是直人，且多为媒体人士。据说契机是在刚开业那会儿有几个杂志编辑约在这里喝酒。阿竹彼时不过三十五六，偶尔心血来潮换上女装和服扮成传统妈妈桑，挺拔身形搭配分明的五官，艳丽又凛然。他素来机敏，和不同的客人都有话可聊，偶尔调戏一下客人，更多是逗趣，不让人感觉狎昵。编辑们很快成了阿竹的拥趸，各自呼朋唤友前来，数年之间，橄榄成了这样一个地方：如果你是东京的杂志编辑，至少得去过一次橄榄，要是连橄榄的阿竹都不知道，那你多半也在业界干不长。
对橄榄以及阿竹的印象，从来和“冷清”二字无缘。我觉得中岛有点夸张。
老头子饭田，也就是阿竹的恋人，实质上的店主，一般在吧台后面默默洗杯子和做小菜，新来的客人往往误以为他是雇佣的小工。橄榄的“入场费”男客三千日元，女客两千，选一瓶基酒放在桌上，便宜的角瓶威士忌或金酒，客人自己倒酒，兑苏打水和冰块。如果客人喝得太多，阿竹会在入场费基础上加点钱，配酒小菜则需要另外点。就像日本大多数民生物价，我一年往橄榄跑两三回的这十年间，店里的消费没变过。
我以为老头子和阿竹的感情也会像橄榄的价格一样十年不变，看来还是太过幼稚。本来，这世上就没有什么恒定的事物。

这次在东京是自费闲逛，所以我不像以往出差住在交通便利的赤坂一带，而是选了日本桥一家由宗教法人开设的酒店，每晚能便宜个一两千日元。除了酒店名称有些特殊，从前台礼仪到房间设施，看不出和其他商务酒店的区别。我原以为房间内至少会放一两本宗教小册子，却并没有，不由得略感失望。
中岛声称这几天是截稿地狱，不一定能出来碰面。我在推特上用日文发了一条“待会去橄榄”，指望着几个熟人会看到并响应。大家都忙，一个个问也麻烦，我们经常这么约。时光在日本友人们身上造成的变化并不剧烈，似乎和物价一样，此地有种恒久之态。十年里，被称作“TOTORO”的美嘉不仅没变瘦，体形似乎愈加庞大；佐佐木仍然留着他的小胡子，如今胡须的颜色不再纯粹，日语对此有个词形容，叫作“胡麻塩”（芝麻盐）。黑芝麻撒了盐。至于比我大一轮同样属狗的中岛，有几年不当编辑，据说写起了小说。至于小说究竟有没有写完，我们几个做朋友的怕触碰其自尊，默契地没问他。不过既然他重操旧业，看起来写小说未能成为一门生计。至于我自己，和中国大多数媒体从业者一样，正面遭受了时代的冲击。我在报社倒闭前主动辞职去了新媒体，现在靠采访日本艺术家们吃饭。