【红地毯佳作】爸爸(2)

程落就是从那时候读起书来——之前也读书，但那是作为男孩子似地读父亲的“大人书”，或是读大人们不许他读、且连大人自己也并不该读的书。七字头的最后一年，程落看透了女生的真相，开始像个读书人一样读书。几个月以后，他们一家从长江边搬进了北京。他敏锐地发现，对父亲来说，这一次迁徙并不是 “赴京”是“回京”。他们住进崭新的楼房，不过家具杂物是旧的——床柜桌椅，棉被茶缸，一件件打了包从老房里运来，恨不能位置摆放也如前。父亲和父亲的朋友们仍然是小心的，而程落与他们的儿子们是初羽的鸟，要放声了。他认定北京就是他的家，对妇女许丹的恨已经忘得干干净净。他越来越乐在其中地读书。他发现世上的书变多了。
如今程落也到了父亲当时的年纪，身份亦和父亲一样，是个知识分子——只是知识分子这词不大被人用了。从前不用是因为风险，如今不用是因为过时。程落写过书，也教过书，写过剧本，拍成电影，还三不五时参加活动，制成节目，教人读书。过不了几年，他便可以着手撰写回忆录，虽然眼睛花掉了，但他的妻子还年轻，很可以助他完成。如果没有另一个许丹，他的回忆录会是多么洁净统一，详实忠诚。他想起许丹轻蔑地说他“做都做得，说却说不得”，仿佛这是不对的。

可那正是他的信啊：可做不可说。他的大半生都是这样信过来。他不和她辩，就在深夜里写大字，“不可说”。他曾经害怕许丹，像杯水怕活鱼那样地怕。
二
程落第一次见到许丹是在南方的海边，他受邀去参加一本杂志的年终颁奖礼。当时的北京是冬天，而南方不是。落地已经晚上了，天仍然不黑，程落坐在去酒店的车里，大开着窗——两旁是南方的树，大叶片在暖风里招展，像大佛的柔掌。慷慨的天光像海水一般，是荧荧的透明的蓝绿色，披在一样样东西上，仿佛东西自己闪着光。风携着露水摸进了程落的眼睛里，程落的眼眶就软了，又摸进他的鼻子，他的心腔就润了，最后摸进了骨头里，他的人就轻了。北京远远地在身后了。那干燥的，牢固的，混凝着灰土的响亮的，都一并在身后了。他开始觉得衣服穿多了，胸口沁出一层薄汗。
程落下了车，三两步就进了酒店大堂，惊讶于两腿的轻盈。一个穿短裙的姑娘小跑迎上来：“程老师？”
“哎。”程落干脆地应着，知道是杂志社的接待。
“这您的房卡，日程，还有三天的餐券，”姑娘在肩上的大包里翻出写着程落名字的信封，左胳膊伸出去高高一指，“电梯在这头，您是十四层，早餐七点到十点。”