【搬运】克苏鲁神话：《星之彩》Ⅰ(9)

人们发誓说厄姆家附近的雪融化得比其他地方都快，三月时克拉克街角的波特杂货店（Potter's general store）传出充满敬畏的讨论。斯蒂芬.瑞斯（Stephen Rice）早上骑马经过加德纳家时，发现沿路的树林边上从土中长出了臭菘草（skunk-cabbages）。人们从来没见过长得这么大的臭菘草，更别说它们还有着无法用言语表述的古怪颜色。它们的形状大得古怪而恶心（monstrous），还散发出一种前所未有、令斯蒂芬印象深刻恶臭，连马都呼哧呼哧地喷着鼻息。下午又有一些人驾着马车去观看那些异常的植物，他们都认为那些植物根本就不该生长在任何一个正常、健康的世界上。上个秋天收获的可怕果实被人们随意提起，人们还互相传说厄姆家的土地有毒。引起这一切的当然是那块陨石，再想想学院里的人发现石头的性质使多么奇怪——几个农民是这么对大家说的。

一天人们拜访了厄姆——不是因为想听恐怖故事或者民间传说什么的——而是出于对推测的谨慎态度。那些植物肯定是长得很怪异的，不过所有臭菘草的形状和颜色都多少有些怪异。可能陨石中的某种金属元素渗进了土壤中，但不久后就会被冲走的。至于古怪的脚印和马匹畏缩不前的事嘛——这些当然只是陨石坠落这样的现象必然会引起的乡村传言罢了。严肃理智的人是不会与这些古怪的流言有所牵扯的，因为迷信的村民会说出并相信任何事。因此教授们在“古怪日子”里都轻蔑地置身事外。只有一位教授，在一年半之后为警方分析两份瓶装土壤样品时才想起来，臭菘草的古怪颜色——像陨石内部镶嵌的那脆质小球一样——和之前陨石在学院分光镜下显示的不正常光谱条纹很类似。土壤样本在开始的分析中显示了同样的奇怪光谱条纹，尽管随后这种性质消失了。
厄姆家周围的树都提前发芽了，晚上，它们在风中不详地摆动着。厄姆的次子撒迪厄斯（Thaddeus），一个15岁的小伙子，发誓说这些树即使在没有风的时候也会摇摆——当然，这种话的可信度连流言都不如。然而空气中确实弥漫着搅得人心神不安的气氛。加德纳家的所有人都养成了一种偷听的习惯，尽管他们没法说清楚究竟听到了什么声音。这种偷偷摸摸倾听的行为，无疑的，是人在陷入半疯狂状态时的产物。不幸的是他们的这种习惯一周比一周严重，到后来人们都在说“厄姆一家一定是出了什么毛病”，这时虎耳草（saxifrage）也带着另一种奇怪的颜色（和臭菘草的颜色不同，但看到的人都认为两种颜色无疑是相互联系并且是同一类型的）提前长了出来。厄姆采了一些花带进城里（阿卡姆）给报社的编辑看，然而编辑只是写了些礼貌地取笑这些虎耳草的幽默文章，却不知道这些植物汇聚着村民们最深处的黑暗恐惧。