【搬运】克苏鲁神话：《星之彩》Ⅰ(8)

那年的七八月很热，厄姆在他横贯查普曼斯布鲁克（Chapman's Brook）的10英亩的草场里卖力地割着干草；他那嘎吱作响的运货马车在多荫的乡间小径上压出道道车辙。他觉得那一年的农活似乎比过去几年更累人，无情岁月正在使他感到衰老。
不久到了收获的季节。梨和苹果渐渐成熟了，厄姆发誓说他的果园得到了超乎以往的大丰收。果实的个头大得超常，还带着不寻常的光泽，而且产量如此之大，以至于厄姆不得不为晚些成熟的作物订做更多的木桶。然而随着丰收到来的却是令人心痛的失望，因为那些看上去甜美异常的果实没有一个能勉强入口。那感觉像是一种呕吐物般的酸苦味（bitterness and sickishness）悄悄蔓延进梨和苹果原有的甘甜中，以至于小小地咬上一口也会让人恶心上许久，瓜和土豆也是如此。厄姆悲伤地发现整个收成都泡了汤。他快速回想之前发生的事，宣称是那块陨石污染毒化了土壤，并且——感谢上帝——大多数其它作物都种植在高地的路边。
那年的冬天来得早，而且非常寒冷。阿米不像往常那样经常见到厄姆了，而且发现厄姆看起来变得忧心忡忡的。他的家人也是如此，似乎变得寡言少语了，而且也不再像过去那样定期去教堂，不再经常参加乡村的社交活动。对于他们的变化（变得孤僻而沮丧）没人能说得清原因，尽管这一家人不时抱怨变得越来越差的身体以及心底朦胧的不安感受。倒是厄姆自己给出了所有解释中最明确的一种：他提到他被雪地上的一些脚印搅得心神不定。那些脚印只不过是寻常冬天里红松鼠、白兔以及狐狸留下的罢了，但是郁闷的农夫声称看到了一些不大对劲的东西，那些动物的表现似乎不符合原先的习性。厄姆从来没有明确地说什么，但似乎认为那些松鼠、兔子还有狐狸不具备本该有的解剖学特性。阿米听着厄姆的这番话只觉得很无趣，直到有一天晚上他乘着雪橇从克拉克街角（Clark's Corner）返回经过厄姆家的房子。

当时月光正明，一只兔子突然跑着穿过道路，它跳跃的距离之长超出了阿米和他的马所能接受的程度。实际上，如果不是及时被缰绳拉住，阿米的马几乎要吓得跑走了。从那以后阿米开始慎重考虑厄姆说的一切，并且开始对加德纳家的狗每天早上吓得发抖感到奇怪。那些狗，渐渐的连吠叫的精神都没有了。
二月份，从梅多山（Meadow Hill）来的麦格雷戈（McGregor）家的男孩们到野外猎土拨鼠，他们在离加德纳家不远的地方捕捉到一个奇怪的样本。这只土拨鼠的身体比例看起来发生了一种轻微而难以名状的怪异改变，同时它的面部露出一种之前从未在土拨鼠身上发现的神情。男孩们着实被吓坏了，立马把那家伙扔掉了，以至于只有这件怪事本身在乡间传开（而无法证明）。但是马匹在厄姆家房子附近就畏缩不前的这件事已经被公众认可，可以构成一系列诡秘传说的各个要素也正在快速成型。