造舰局外传：墨卡拉耶夫传奇(10)

史书称那里“极寒、黑暗，阳光看起来软弱无力”。
墨卡拉耶夫时代的星舰大多采用类似的设计，只在吨位上存在些许不同：大致分为三个部分，作战结构、后勤结构、科研结构；三个结构相互支撑、相互依赖。其中后勤结构最重要，占总吨位的60%~70%，一般来说星舰吨位越大该结构占比也越大（但是也曾出现过后勤结构只有50%甚至更低的重武装快艇）；它负责维持星舰结构完整、提供能源和资源、维持推进系统、维生系统和交通系统运转，以及医疗机构和居住区等。作战结构占吨位的20%左右，最高可达40%；是防护最严密的结构，用于作战，主要包括武器系统、弹药存储系统、载机区、指战区和驾驶区等。科研结构一般占吨位的10%以下，但却是人员最密集的结构：深空探测平台和深空交通艇实为昂贵，因此许多科研人员选择搭乘星舰进行深空探测任务；随舰科研人员一般没有私人空间，并且需要共用实验室等舱室，不同于后勤结构和作战结构，科研结构中一般没有独立维生系统，受到攻击后很难逃生。

据推测，早期星舰受技术水平所限只能达到百万吨量级，此时后勤结构往往已占到全舰吨位的80%以上，作战结构只剩下10%~15%的吨位；而后随着铭合金和舰体极化技术的应用，设计师们彻底放飞了自己的脑洞：数亿吨乃至数十亿吨的星舰纷纷被设计出来，而且仍能将后勤结构控制在70%以下。比设计师更疯狂的是工程师，他们动用巨大的人力物力将难以想象的巨大工程实现了出来。史料记载，当巨舰启动推进器，闪光甚至能使太阳失色，以至远在地面也能感受到推进器的温度。它们的武器能削平山脉、蒸干海洋，使沙漠结晶、将城市化为灰烬。
建造如此众多的庞然大物消耗了巨量的资源，而建造的手段却极其原始：通过火箭将资源发射至轨道，或者从卫星和小行星开采提炼获得矿物资源。（不知为何，天球原人似乎从未掌握太空电梯技术）为了保证中央政府对星舰督建的绝对控制权，所有船坞都位于天球轨道，这使得从小行星上廉价开采的矿物必须花费高昂的运费进入天球轨道，更不用提“天球轨道禁飞区”了，每次经过这里都必须上缴高额税款，所得税款大多直接进了帝国工业集团和皇室的腰包。