披雨衣的女孩

小雨，无风，午后，夏末。
总的来说，是个好天气，也是流光喜欢的天气。无可奈何地，她只能喜欢雨天，因为大多数时候她只能看见雨天。
这算不算自恋？她不止一次这样想，此时此刻正一边想着一边走在街上，身上披着的橘黄色雨衣是她最喜欢的一件。这几次出门工作总穿这件，是想趁着还没离职多穿几次。
今天的流光是十二岁的小学生模样，这是她最喜欢的状态，她认为这比起另两个常用的状态——二十四岁的女青年和三十岁的成熟女人样子——更加可爱，更加讨人喜欢。
讨人喜欢的流光决定去度过离职前最后的放纵时光，做自己最喜欢的事，比如，走进前面的咖啡馆点一杯最苦的咖啡然后再狠狠地吸几支烟最后给海灵写一封信。
于是流光带着对美好下午的期待推开经常去的那家咖啡馆的门，把雨衣脱下来叠好，放进袋子里递给店主，让她帮忙保管。“一杯黑咖啡，来一包……不要这个，要那个。”流光看着大眼睛长头发的店主转过身拿了她要的那一种烟，她平常不抽这种，但今天想试试。“今天的雨，什么时候停？”店主把烟递给流光，视线流连在墙上的钟表和面前十二岁小女孩手上的打火机之间。