奎因的死（第一节）

你有看过推理小说吗？
我换个说法，你体验过精致的死亡吗？一个人活在这个世上最困难的事便是决定自己的死亡——战争、饥荒或是疾病，这些无意义的大量死无一不是在嘲笑个体的弱小和无力。但是那些经过精心设计而令人满腹疑问甚至感到恐惧的死亡确实对人生命的尊重。
然而，侦探的意义确实破坏这种本来神秘的死亡，用各种各样的手段去解构这样的精致，使得它丧失了那样的神秘感而变得庸俗。对于侦探来说，这样的行为不仅在道德上具有正当性而且饱含艺术气息。砸碎具有象征意义的圣像的行为当然算得上一种艺术。
正是这样的艺术才让我——梦野辻——成为了一名侦探，各类事件也悄然在我身边展开。这里我要谈的，便是不久前我亲身经历的、那猩红色的黄昏。
三月八日，我在A市市医院住院。我所在的病房位于五楼，这里的病人都很吵闹。但好在我并不被这些人所打扰。而且，我从这些病人的口中听到了一些传言。据说，这所医院在战前是军方秘密人体实验的基地，而这个基地就位于这家医院的地下三层。并且，那个进行惨无人道的人体实验的机构并没有被消灭或者解散，依旧为今天的军方提供着从正常实验里无法得到的数据。这些人把这个传言和A市频繁出现的人口失踪案或者“杀人鬼”传说联系起来，说为了更多的实验样本，这个组织参与了人口绑架。这种为了污名科学而产生的反智主义看法，在我看来自然是荒诞的。