一段文艺的往事,串联起三个世界(4)
最后我想说说我与《三四郎》与夏目漱石。我曾多次提及《目送》是带我走进写作的文学作品,而《三四郎》则是带我走进文艺的作品。我第一次读这本书时,留下的感触其实并不多,更多的是一份无边的惭愧。其间有太多典故我无法理解,因此我很难享受这么一个平淡的故事带来的魅力。后来,我对此作了不少研究。我看了漱石的其它作品,了解了他的生平经历,以及读了村上春树在其夫人影响下写的几篇关于漱石的文章,而这样一来一回,便一发不可收拾。我开始发觉自己所看世界的样貌变了,我开始从不同的层面去剖析一个人,去剖析一件事,学会了批判,并在这方面取得了一定造诣,而这种成长使我在这篇感悟中采用了艺术层面的解析,而不移情于个人。这便是我眼中最真实的《三四郎》,在感情上可能不及了以前的浓厚与热情,但这正是《三四郎》告诉我的:文艺便是一个落寞的过程。
刚才我午睡的时候,做了一个梦,很有趣。我梦见的女子竟然是原来和我有过一面之缘的人,就像小说的情节一样。——选自《三四郎》