一段文艺的往事，串联起三个世界

二三十年后若是有人问我过往什么时候最为难忘，我定会嘴角上扬，说：“一个下着雨的冬天。”那是不可思议的一夜，年少的我决定自此去关注更多人，记住更多事。而这是因为我认识了一种文艺，一种名为夏目漱石的文艺。
《三四郎》是我第一次接触漱石，他的行文附着着麦穗的气息，翻阅时有一阵不可言说的暖意袭来，我便这样迷恋上了一个作家，从前也是读过不少书的，但如此动情还是头一遭。
我为何如此热忱于漱石之文？就拿《三四郎》来说，在日本作家这个群体中作横向比较，其文字和故事都是独树一旗的。我曾将谷崎的《细雪》与之对照阅读，两作同是以心理描写见长,但人物的冲突性并不相同。《细雪》的冲突点，在于人物价值观念间的碰撞，像雪子代表着古典主义，妙子则是现代女性的代表，她们在同一时代背景下，过着不同的生活，是在潜意识里为读者下达了相互映照的暗示，放大了人物的矛盾。