【红地毯佳作】沙场秋点兵(6)

我是根墙头草。说不上喜欢陶五爷爷，也说不上讨厌他。只是当秦美丽在家的时候，我就必须讨厌他。奶奶炒完了最后一个菜，顺手拿起双筷子敲了一下秦美丽的头：“你们老师能见过几本书，懂什么。”“我明天早上就告诉陈老师去。”秦美丽尖叫着。
“你陶五爷爷，是个可怜人。他老伴儿刚刚去世，他一个亲人也没有了。”那晚关灯之后，奶奶突然这么说。
她没有对这句话做更多的解释，我也什么都没问。老人家嘛，都那么难看，可怜不可怜的，有什么区别。
林染镇的傍晚也是喧闹的，只不过，因为繁华的街道始终就只有那么一条，走完了商业街，安静就像是早有预谋地等在路的尽头处。只需再走上三四百米，趁夜幕尚不浓重，还能浅浅地挑唆着树影，那安静便更加巨大而生动，像是群山不小心掉在镇子边缘的一样装饰品。
我原本是在院子里拆快递包裹的。明天中午之前，我需要把这满院子的包裹收拾停当，放在陶五爷爷准备出来的那个小房间里。所有的包裹包括：两床新被子，几套运动衫，两件画着蜘蛛侠和大力水手的小睡衣，一箱乱七八糟的玩具，几箱零食，常用药品——谢天谢地，秦美丽总算是懂事，顺便个陶五爷爷寄了两套保暖内衣，以及一箱我也认不出的药材，最重要的，是一个全新的ipad，没有关联过任何人的icloud账户，我需要给那个小家伙下载一批动画片，以及——一个早教类的英语系列视频——这个纯属他母亲的一厢情愿。

那间小小的屋子迅速地被包裹盒包装袋堆满，陶五爷爷在这个垃圾堆旁边转了两圈，像小孩子一样，伸着脖子往屋里探了探头，“我见过那个。”他兴奋地指着我手里的iPad，“我们这边出去打工的孩子们也有。”
我茫然地抬起头问他：“这里的wifi密码是多少来着？”
陶五爷爷羞赧地看着我，为他不能理解我的问题而感到过意不去。
“算了。”我明天早上说不定就想起来了，总之，这个密码是五六年前我帮他设置的。
然后我们坐在摆着饭桌的那间屋子里看电视。准确地说，他在一面翻着那几个“红旗”本，一面听着电视里的对白。窗子敞着，邻居家收看的是同一个电视剧。他又起身在屋子里转圈，终于找到了他想要的东西——几张快递单子的底单，背面可以用来写字。他一边写，一边念叨着他记录的内容，他不知道自己声音很大，已经快要盖过了剧中人物拙劣地情话。
“1975，1992；1978，1998；1981，2001……”像是在念咒语。
“你是什么时候从教会退休的？”我想让那个咒语停下来，所以随便找了个问题。
“我么——”我的办法奏效了，他认真地想了想，“应该就是退休了没多久，你奶奶就要我去你们家玩玩，她怕我没事做会得病——那是哪一年？反正，我退得早，那几年有年轻人派来了，人家是上过正经神学院的。”