【红地毯佳作】沙场秋点兵(4)

“主怎么看，我哪能知道。”陶五爷爷对我的无知嗤之以鼻，“不过么，我是觉得，这是对的。”
陶五爷爷家的那个小院的院门已经近在眼前，然而我依然看不到一点能让我停车的空地。
隔壁小餐馆的老板娘已经把她带来的几个菜摆在了小方桌上。几个一次性餐盒排得整整齐齐，全部打开了，盒盖上凝着细小的水珠，只是她好像忘了拿筷子。她对我点头笑笑：“你昨天到的哈。”陶五爷爷替我寒暄了：“他从北京一路开过来，辛苦着呢。”“你在北京是做啥工作的？”老板娘帮我们从厨房里找出来两双干净筷子，摆上。“我……”我犹豫了一下，感觉她应该是听不懂“码农”这个词，于是说，“坐办公室。”“您老好福气，”老板娘起身道别的时候，陶五爷爷冲她欠了欠身子，“孙子有出息。”“哦。”陶五爷爷面露难色，我估计他想向老板娘解释我并不是他的孙子，只不过我奶奶是他的表妹——可是老板娘已经走了。
我们开始沉默地吃饭，这家小馆子的手艺不敢恭维，但是食材至少新鲜。每个月，秦美丽负责跟路口那家小超市结账，他们一周给陶五爷爷送一次必需的日用品；而负责给这家小餐馆结账的是我，他们负责陶五爷爷的一日三餐。这个规矩，从奶奶去世那年开始，已经延续了整整十年。窗外，隐隐地能看到远山的浅影，我在发呆，所以陶五爷爷说话的声音虽然已经入了耳朵，却还是没有立刻传导到脑子里，好在他只不过是说，他记得我小时候最爱吃西红柿炒蛋，所以剩下的这些都留给我。

陶五爷爷说话的口音和那个老板娘不太一样。老板娘讲的是当地方言，而陶五爷爷是在用当地方言讲普通话，我们小的时候，他就是这个腔调，我只好把他这个独特的口音命名为“林染官话”，使用这种稀有语言的，估计就只有他和我奶奶。
1992年，是秦美丽第一个看见陶五爷爷站在我们家门口的，她十岁了，说话的口吻已经隐约具备了成人后的刻薄。“那个老头儿是谁呀？”她的话音还没落，奶奶便惊呼了起来：“哎呀，我以为你是明天才到。”两只看起来很重的编织袋堆在他脚边，初见面的时候，陶五爷爷的手一直都是揣在袖筒里的，应该不是因为冷，而是他不知道该怎么处理它们。奶奶跟他说任何一句话，都需要等两三秒钟，他才会回应，奶奶是个急性子，所以他们俩的对白就是这样的：
——你不是说买的是明天的票嘛？累了吧。
——……
——进屋，没吃饭呢吧。先烧水给你冲点茶。
——我拍电报的时候把日子弄错了。
——这个是美丽，这个是英俊，美丽四年级了，英俊六岁。
——我，我不用吃饭，晚上跟你们一块吃就行，不用忙。
就像是画面和字幕之间有了错位，陶五爷爷只能一边匆忙地回答奶奶，一边窘迫地看着我。他眼睛不是黑色的，是棕黄色。他眼里总含着歉意，好像只要他呼吸着就给别人增添了不便。彼时他脸上并没有今天这么多的老人斑，可是皱纹的数量却像是差不多——一定是我记忆有误。总之，他一出场的时候，就是个老人。并且是一个总把双手笼在套袖里的老人。那应该是他生平第一次长久地离开林染镇。他来我们家住了大概有一年，对于一个六岁的人来说，这个长度相当于半辈子。