小随笔(5)

走出浴室，父母清晰地在“15”这个写着“宜搬家”的日子里画上了红色的圈。相较于父亲而言，母亲比较在意日历上的这种宜忌，15号这个日子也是她多次争执下的结果。
然而，告诉她时，却是搬家前三天。
没有任何预知、没有任何暗示，就这么直勾勾地将这个冷冰的现实摆在她面前。若非父母在争吵日期时被她无意间听见，她可能当场就会哭晕过去吧。
只是，就算是提前知道了，她也还是哭得稀里哗啦，以至于邻居以为发生了家暴。
问题是，哭能做什么呢？

什么也改变不了，什么也不会改变。
曾经，哭泣的时候，温暖的胸膛、坚实的肩膀、暖心的话语。
现在，冰冷的枕头、死气沉沉的房间、完全不听解释的父母。
不可能再会有期待的人出面安慰自己、抚平自己了。
该学着逆来顺受了，对吧。
她默默地从床上爬起身来，将那一摞信纸丢进垃圾箱。
有一张稿纸幸免于难——上面画着仿佛是一笔到底的四叶草轮廓。
P5
“音，你的信。”
在已经混熟了的快递领取点上，一位认识他的快递员将一封信递给了他。