信客-余秋雨(12)

“好!”老信客又点头了,“我们信客,平常送小信,但有时也送大信，那就是天下公信!”
这天，老信客看着宋达下山的背影，很是满意。但是心头也泛起一阵苍凉,你看这个宋达,走路也不利索了,真是长途催人老,岁月不饶人。
已经是深秋季节,刚才问了宋达身体状况,说是风湿病、胃病都不轻。这是信客的职业病,自己早就有了,但现在毕竟年迈,又多了几种,连心脏也不好。这一想,老信客又有点自我庆幸,早早地安顿在这半山上了。如果一直还在路上,突然因病而止步,那就悲凉了。
七
宋达在办完那两件大事后, 日常还是在做城乡夫妻间的跑腿。这事儿,年轻时做做还可以,待到自己也已经两鬓斑白,就有诸多不便了
这年,在南京谋生的一位同乡突然暴病而亡。他在家乡只有一位没有出过远门又不识字的妻子,还有两位老人,都不可能到南京料理后事。而在南京能叫得应的同乡帮手,又比上海少得多。因此,只能选一位最有办事能力的年长者去。选中的,就是宋达。
你看,宋达在同乡眼中,已经是“年长者"。
宋达对南京也不熟悉。料理完种种后事已经累得筋疲力尽。好不容易扶送棺木到了乡下,停在一处,他还要充当“报丧”的角色。

“报丧”是穿一身黑衣,手夹一把黑伞,伞柄朝前,低头快步朝死者家里走去。据说，“客死异乡”的人如果没有这么一位报丧的人，灵魂就不能回乡。
宋达来到死者家里,满脸戚容,尽量用委婉的语气代表“外乡”向家门通报噩耗。可怜的妻子和老母哭得昏厥过去,宋达都不能离开。等到妻子回过神来,便咬牙切齿地咒骂城市,咒骂外出,连带也对宋达大声讹斥。宋达只能低眉顺眼,听之忍之,连声诺诺。
过一会儿,宋达还要把死者的遗物送去。死者的妻子和两位老人都会把这堆简陋的遗物当作死者生命的代价,怎么也不相信只有这一点点。红红的眼圈射出疑惑的利剑,宋达浑身不自在,真像盘剥了多少财物一般。直到他流了几身汗,赔了多少罪,才满脸晦气地走出死者的家。怪谁呢?信客,肩上挑的不仅仅是货品,而且是家家户户的死生祸福。你,推不掉。
尽管,当时宋达的年龄,已比死者大好几岁。
这事总算过去了,宋达想换换心情,为村子里最漂亮的少妇送一封信给上海的丈夫,顺便带一点新采的茶叶和竹笋。最漂亮的少妇,就是月桥嫂的女儿。她们母女俩,撑起了方圆几十里地的美女支架。性格也差不多,羞涩,脸红，笑多,言少。女儿的丈夫在上海做得不错,据说已经是一个小老板,宋达还没有见过。