信客-余秋雨(14)

终于要走一条全新的路了,他立即想到了深山里的上岙坟场。老信客已经去世好几年,就落葬在那里,他要去祭拜。
坟场由上海一批同乡集资,进行了一次规模不小的修建。现在已经很成气象,管理人员也有七八个。
管理人员说,坟场修建的集资者中,有余叶渡和余木典的名字。他们本想让自己抱愧终生的老信客能有一个更像样的居息之所,但在投资和规划时,终于明白,这也是自己的归息之地。
余叶渡和余木典都是在冬天去世的,先后隔了一年。
当余叶渡的棺木运来的时候,满山都被大雪覆盖。老信客拄着拐杖,到山口迎接,他浑身也被大雪遮了个银白。在那个红缎圆圈事件后,他们一直没有见面。
一年后,余木典的棺木运进山口的时候情景几乎相同。浑身银白的老信客为这种巧合惊呆了。“明年,该是我了。”他说。
果然是这样。他的葬礼的主持者,是宋达。乡人来得极多,在山道上看不到尽头。
今天宋达向老信客的墓奉上三炷香,然后说: "师傅,我去教书了,我知道你会点头。”
八
宋达在小学教书,上下称誉。他不仅知识丰富,口才无碍,而且眼界开阔深察人情。遇到事情,又善于处置,敢于担当。这种种优点,都来自于信客生涯的历练,而现在却成了这所中心小学的主心骨。不久,他被任命为校长。

在他担任校长期间,这所小学的教育质量在全省属于上乘,毕业生身心健康的程度,也令人喜悦。其中不少人,后来在各个领域成果出色。
有一次,省教育厅召集校长开会,一位新来的副厅长在报告中以自己的经历来说明文化传递的魅力。这位副厅长是中年女性,一眼看上去极有气质。
“我十八岁就结婚,已经三十年了。”副厅长微笑着说, “结婚那天,一位信客正好路过撞着。他以前曾把我戏称为干女儿,因此就要送礼了。急急忙忙间,你们猜他送了什么礼?他居然到书店拥了一叠开明书店、商务印书馆的优秀读物给我。因为是结婚礼物,他不知从哪里弄来一条红缎带,把那叠书捆扎得漂漂亮亮。我真要感谢这些书,把我变成了另外一个人。我居然在结婚后还去考了大学，这在当时不可思议。因此，我一直把捆书的红缎带留着，有时用来扎头发。因为,它是文化传递的信号。”
说到这里,副厅长站起身来,把头一扭,说:"这么多年了,今天,我还扎着它!”
台上掌声一片。
会议结束后,宋达找到了副厅长。
宋达说：:“副厅长，你是绍兴人吗?”