信客-余秋雨(10)

宋达说:"我回去想一想。如果接手了,我会接济你的生活。”
“不用,”信客说, “我到上器看守坟场。原来的看守老杨刚去世,我补上能糊口。我也走累了,正好由大动归大静。上岙坟场在南边深山里。
六
宋达上路后,一路都遇到对老信客的问询。大半辈子的风尘苦旅,百里千里都认识他。宋达在半道上遇到任何麻烦,只要说是“老信客的徒弟”,总能换来很多笑脸,事情就好办了
一个风韵犹存的女掌柜看着宋达说: “什么徒弟,该是儿子吧,都长得那么帅！”
另一个正在与女掌柜说话的女子接着说:“你说他们帅在何处?除了身材,就是步态。他们两辈人走路，既有城里人的分寸,又有乡下人的劲道。合套起。戴人眼了。”
宋达一笑,就走开了。他由此知道，师傅大半辈子所走的路,有风沙泥泞也有桃红柳绿。
这时，在上岙坟场里的老信客,正夜夜失眠。他在黑暗中睁着眼睛,迷迷糊糊地回想着一个个码头,一个个店铺,一个个面影。
听到屋外响起来风声雨声,他会立即起身,手扶门框站一会儿,暗暗可宋达一路小心。山间的风雨总是特别狂暴,如山呼海啸,惊天动地。

早晨,风雨停了,信客会在崖口巨石坐一会儿,看着那条小小的黄泥路山外有人进来,远远就能看到。
逢到过年、清明、重阳、中秋、冬至等等节气,熟识的村人都会来送一点食品、蔬果。那些最漂亮的村妇也不怕翻山越岭,一次次由孩子们陪着来探望。
老信客以前最赞赏的月桥嫂、鱼素嫂、满城嫂都来过很多次。她们年岁已经不小,却依然婀娜多姿。从她们一进山,老信客就远远地看到了,看她们婷婷袅袅地提着大大的竹篮子行进在苍茫的山林之间,向自己走来,老信客喜不自禁。
有一天,他看到两个男子进山了,看了一会儿他就回身到住屋,关门,再外面锁门,自己则翻到上一层的山峦中去了。他已经认出,这是自己过去“情同手足”的余叶渡和余木典。他们听说那个红缎子小圆圈伎俩已经使老信客失去工作,十分震惊和后悔,多次写信、托人祈求原谅,老信客都没有回答。这次他们不知道怎么一起回乡,到坟场来登门请罪了。
老信客不想见他们。并非还在记恨,而是害怕尴尬。世上很多昔日老友的心结是役法解的。即使内心已无障碍,却也找不到语言程序和表情方式,那就只能放弃了。信客此刻躲在高处的山隙处,看着叶渡和木典高喊低呼、徘徊往返。他心里说的是:“下山吧,别喊了!”