万我即一(2)

“头一回见他，是在傍晚，我下了班正要出疗养院的大门，第二天起我就连休四天了，心里高兴，脚步快。他正好拦住我，问这里是不是那个专门看护精神病人的疗养院，我就给他指了路。他当时穿着白色衬衫，袖口挽起，提着一个现在已经很少见的那种不带轮子的大行李箱。虽然风尘仆仆，脸上都是汗，可他看着很干净、很有精气神，一点老态都没有。有个词儿怎么说来着，对，儒雅，这老头身上就有这么一股派头。”
我忍不住笑起来，问：“他多大啊？”
“资料里填的是七十二，实际看着也就五十出头，”张怡梦等我笑完，继续说，“我当时还以为他是谁的家属或者是安排家里人入住了，结果等我休假回来，我就被安排成了他的看护。他记得我，说以后得麻烦我了，当时他已经换了院里统一的那套室内服，可派头依然不减。我跟他客气了几句，第一次作为病人和护工见面，没敢多问，出来后就马上找医生打听了。我承认，这里头有护工的职责所在，也有好奇心驱使，不然用不着这么着急。”
“医生告诉我，这老头叫古一航，是个退休的高中老师，所得的病，据他自己说是精神分裂，医院这边有待进一步诊断。他还告诉我，这老头是自愿来这里的，从头到尾都是一个人，入院到现在没一个家人朋友来探望过。”
听到这里我还是没有太大兴趣，随口说：“这也没什么好稀奇的，独居老人无亲无故的，不少。说不定就因为这，他才得了精神分裂呢。”
周怡梦摇摇头，说：“没那么简单的。精神分裂这个病，其实没有电视电影里表现的那么神。患者最为典型的症状是语言散乱混乱、性格孤僻离群、自卑多疑焦虑。但古一航一点儿这类症状都没有，医院的多名专家会诊了大半个月，给他做了各种身体和心理的监测，结果出来，他比大部分健康人都健康。”
她停了停，喝了口咖啡润润喉，继续说：“可他一口咬定自己就是精神分裂，不走，医院和他沟通了几次，也就随他了。”
“可能就是一孤寡老人，退休了寂寞。把自己放进你么那儿，过得热闹些，也有人照顾。”我猜测。
“这需求去正规的养老院就好了，干嘛非要待在精神病疗养院，”她有力地反驳，接着说，“我就特别好奇，有意无意、正面侧面地问过他几回，结果他都把话题岔开了。可有一天中午，我像往常一样去他房间护理，他像往常一样在看书，很厚的那种外文书，快结束的时候我猛一回头，他正用一个很奇怪的眼神看我，就那种打量一件东西的眼神，然后问我，‘你想知道吗？’”
“这老头不会是图谋不轨吧？”我的八卦之火熊熊燃烧起来。
“你想哪儿去了，”周怡梦白了我一眼，身子微微前靠，我不由自主的把身子同样往前一伸，“那老头说，这世上根本没有人格分裂，所谓的人格分裂，和做梦、既视感一样，都是时空真论的特定表现，自己是遵循着这一时空真论而活，是这一时空真论的信徒。”
“时空真论？”我第一回听这说法，心里泛起一种很不舒服的感觉。
“对，他管这时空真论叫‘万我即一’，”咖啡厅里舒缓的蓝调背景音乐正好停了，周怡梦压低声音说出的这四个字在安静的空气里是多么得突兀，“他说，这个世界其实是由无数个平行时空构成的，称为‘我’的这个个体在无数个时空里经历着无数种不同的命运，两个时空的‘我’的差别，可以只是某天早上刷不刷牙这种很小的差别，也可以是年龄、职业甚至性别上的天壤之别。换言之，如果能够完全认知无数个时空里的‘我’，就能看透自己时空里每一个人的生活，因为自己时空里的任何一人的生活，总能在无数个‘我’里面找到一致的。当一个人能够看透一个时空里所有人，那也就能够看透这个时空，能够看到一个时空，也就能够看透其他时空，相当于整个宇宙都被看透了。”