万我即一

“你梦到过自己的死吗？千奇百怪的那种。”问我这话的时候，周怡梦没正眼瞧我，坐在沙发上的她偏过头，望着窗外连绵的雨。她化着很浓的妆，一如既往，一股网红那种浓烈却让人回想不起的漂亮。
这张脸我总觉得在哪里见过。
我最初记住的是她的身材。我在男人里不算矮，而她和我一样高，这样高的女人还有那样的曲线是难得的。第一次见面那天，我和大多数成熟且诚实的男人一样，眼珠在她身上打转。
那也是个下雨天，这半个多月的三次见面，都在下雨天。也难怪，毕竟是梅雨季。
我拿起面前的咖啡，抿了一口。“当然梦到过，被人捅死、被火烧死、掉下来烧死，什么死法都有，就是一醒过来就记不清细节了，”这回我只花了这一口咖啡的时间在她百褶裙底下的小腿上游弋目光，“今天你不会就谈这个吧？第一回你聊的是多重人格，第二回你讲既视感，。不是我说，这内容是越来越不像那么回事儿了。”
周怡梦没有生气，反倒笑了一下，裂开红唇，“怎么，你不耐烦了啊？”
“那倒说不上，就当是跟媳妇儿出来约会呗，”我趁机占了一把便宜，“可我运营那个好歹是一讲灵异故事的公众号，姐姐你讲的这些，都放不上去啊。”
“我当然知道了，你那‘午夜话’的几千个粉丝里可有我一个呢，”她喝了口咖啡，和我一样的无糖美式，“之前讲的这些都是前菜，接下来的才是正餐。”
当初是她主动在微信号后台留言，说有好素材，这才促成了我们的见面，结果前三回，都没讲出什么真料，我几乎怀疑她是仗着几分姿色来混吃喝的骗子。
我将信将疑，问她：“什么正餐?”
她不答反问：“你还记得第一次见面的时候，我自我介绍的职业吗？”
我回想了下，说：“是护工吧。”
张怡梦点点头，说：“我这护工不是在医院里做的，而是专门为一群特殊人群服务的。”
我阴暗地揣测，有特殊癖好的不都喜欢护士的吗，什么时候换口味改护工了？嘴上什么也没讲，听她揭晓谜底。
“我是专门看护精神病人的，在一家疗养院里。”
“哪家疗养院？”
“名字你肯定没听说过，那是一私人机构。地方不远的，你先听我讲完下面，要有兴趣，带你过去。”
我一下子来了兴致，拿出了口袋里的录音笔，打开放桌上，说：“洗耳恭听。”
她没有立刻开讲，而是又撇过头，看了眼窗外。外面的雨势更急，昏天黑地连成灰蒙阴沉的一片。就算是梅雨季，这样的豪雨还是少见的。
“其实精神病人不发病的时候，和普通人没什么两样，在这行里做久了、相处多了，也就见惯不怪了，”她的声音缓缓的，涂满粉底的白脸在咖啡店米黄色灯光的映照下有一道阴影，“所以一般病人是引不起我兴趣的，一下班我就忘了。可三个月前进来一老头，他实在是奇特的一个人。你看过《沉默的羔羊》吗？”
“嗯，”我点点头，猜到她的想法，“你是说那老头像电影里头的汉尼拔？”
“我不是说他的样子或者性格像，当然也不说他有什么吃人的癖好，”她停顿了一会儿，在脑海里搜索合适的形容，“是他给人的那种感觉。”