《查令十字街84号》：谁亏欠谁良多(2)

而这样的结尾，令我想起归有光忆亡妻的篇章，收尾处“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”嘎然而止之意味。缘悭一面的两人，二十年温暖而从容不迫下笔，溘然无声逝去且无以名状的悲隐之情，比之呼天抢地的嚎叫，更长久地缭绕在心。
我因为当初的对它忽略，生“亏欠良多”之感，而今有补偿之心，所以用心统计了信中提到的书本，并把躺在书箱中有联系的列将出来，也为一记念，也为一新颖，区别于其它蝗蝗相关笔记也：
赫兹利特、利·亨特等散文家：《英国小品文选》、《英国散文精选》、《伦敦的叫卖声》
斯蒂文森：《携驴旅行记》，斯蒂文森到美国迎娶娇妻前写的，而非书中所提的婚后写的《为少男少女们》。
拉克汉姆插图本：《伊索寓言》、《爱丽丝漫游奇境》等等，不一一列出。
沃尔顿：《钓客清话》（内有《五人传》中的约翰·多恩传，缪哲译）
奥斯汀：《傲慢与偏见》及其它。
斯特恩：信中寻找多年的是《项狄传》，而非《感伤的旅行》（《多情客游记》）
格雷厄姆：《柳林风声》（杨静远译）
兰姆：《伊利亚随笔》（刘炳善译）
伍尔芙：《普通读者》（《书和画像》收《普通读者》两册，刘炳善译）
莎士比亚：《莎士比亚戏剧故事集》（兰姆改编，萧乾译）
弥尔顿：《失乐园》
埃勒里·奎因：海莲在信里说她为奎因的侦探小说改编剧本，具体是什么工作，不细究了。恰好手中有奎因的《王者已逝》，就拍一张。
哦，对了，还提到《哈泼》杂志，那是E.B.怀特投稿的杂志吧。