《查令十字街84号》：谁亏欠谁良多

对书信集之类的作品一向不是太喜欢。因为一打开，就会有两个人正在那边窃窃私语，你去偷听做什么哦的感觉。又因为写信嘛，提笔的时候有小鸟就要依人，有怒发就要冲冠，也许前言不搭后语，纰漏多多，但谁管得着呢，我们又不给别人看，又不拿去发表。但真要发表了呢？要不要修订？要不要挑选？或者干脆如毛姆所讽刺的：“他记下日记的当时，就想像以后是要发表的，所以那些是应当写的，那些是应当不写的，他心里有数得很。”
那些成名的人的书信就更别说了，深怕里面谍影重重，把个非虚构书信，非要故作深沉地弄成虚构小说。
我对《查令十字街84号》，就有这样的顾虑。而且薄薄一本小书，竟然四个人出来写序言后跋，页数都要比正文厚了。要说唐诺，恺蒂的书好、文字好，在我，台面上，好是好没有说的那么好；私底下，窃笑现在的书业广告真好。译者陈建铭，发愤译本书，我个人认为译出了双方通信的意味，是成功的一个译本，但还不及他后来译的《藏书之乐》。《藏书之乐》里，他把纽顿的诙谐与混搭风格发挥得令人（其实只是我）不断点头莞尔。对于老六同学，我就不发言了，因为我要避我喜欢的《读库》的嫌（但还是要偷偷咕哝一声：标题叫“爱情的另外一种译法”）你看，我这都避嫌，更别说那些书信集了。所以我好像、曾经说过，我喜欢谈书的书，但对《查令十字街84号》，就不太喜欢了。
而且它聊天比聊书多，不以"这书如何，那本怎样"为胜，聊到书的部分仅有三分之一？其余部分，一是爽气女子的“不要整天呆在你的小屋里，快给我去找到那本好书”，典雅绅士的“谨尊汝命，不日即往”的对话；一是大方女子心底柔软，寄以短缺物资，困窘众人难世之中窥得无私，从而信牵两岸的情谊往来。是的，它的故事打动人，也打动电影界和戏剧界，当然也打动我。但我要的是那宣传语上的“爱书人的圣经”啊，它明显不是嘛。
它是几个普通人之间的惺惺相惜之心，因为信件往来而成长的一份珍惜。此间如果有一方稍为用语"出轨"，即令这因书而起的情感交流滑向天平的另一端。恺蒂、唐诺、张立宪的感言里，就都有明确的这种暗示。加之网上众多书友的推波助澜，我避之不及，读后丢到角落：因为我怕如果写它的话，也要落入这套路中了。
但今日整理书籍时再读了它一遍，最后的两封信，令我心底一动。
一封是弗兰克去世后，书店的新秘书琼写给海莲的通知信，最后一句是：“您是否仍须本店为您寻找简·奥斯汀的书？”
一封是海莲写给凯瑟琳的信的结尾："卖这些好书给我的那个好心人已在数月前去世了，书店的老板马克斯也已不在人间。但是，书店还在那儿，你们若恰好路经查令十字街84号，代我献上一吻，我亏欠它良多。"
它仍是因书而结的缘哪！弗兰克及其它人一直感谢海莲对他们的小小温情礼物，但海莲最后一语说是她亏欠良多，她亏欠他们的友情良多，亏欠手中的他们辛苦帮她找到的好书良多。对比起来，那些小小的礼物，算得了什么呢。