语言这道天河，今天我要跨过它去说爱你 | 科幻小说(2)

我总是忍不住回头偷偷看他。被同桌发现后羞愤交加，只得拿课本紧紧挡住脸。
所以啊，我最开心的时刻就是老师点他起来回答问题。那时候，我可以像全班同学一样正大光明地看他。
只是，他笔直的站姿是那么耀眼，说话的声音是那么好听，我从来没有听清过他的答案。
升高中以后，我惊喜地发现余飞和我同校，就在隔壁班。我在每个课间借故路过他们班的窗口，只为悄悄看他一眼。
后来，他加了我的微信。在高中繁重的课业下，我们每晚偷偷躲在被窝里聊天，白天见面则只是羞涩一笑。那是我最快乐的日子，短短的信息像星火一样点燃了我贫瘠的生活。我不再是那个只敢偷看的女孩，我知道我能对上他同样热切的目光。
这是我最快乐的一段日子，直到暑假那场见面。
我穿着最喜欢的小红裙，提前半个小时到了地方，期待又害怕地朝他会来的地方远远眺望。
在人群中辨认出来他的那一刻，我的心炸裂了。没有宽松校服的遮掩，他的身型高大匀称，撑起了黑色的漫画图案T恤。他就那么看着我，在人潮中坚定不移地向我走来，像正值壮年的恒星。我也那么看着他，心噗噗噗直跳，手脚都不知道往哪里放。
不知过了多久，他终于走到了我面前。我鼓起全部勇气，才能直视这枚耀眼的太阳。我看见他的嘴唇在动，上面有几根细软的须，我听见几个音节从他口中流落，嗓音低沉温柔。
但我没有听清他的话。
也许是看到了我疑惑的表情，他又说了一遍。嘴唇一张一合，音乐动人流淌。我努力地辨别，可他发出的声音就像是某种外语，我怎么也听不懂。
见我不回答，他的眉头皱了起来。接着嘴唇又张开了，这次流出的音节变了，可对我来说还是天书。
你在说什么，能不能再说一遍，能不能再说一遍？我在脑子里大喊着，希望他能听见。
他又张口了。这次我调动了所有的认知资源，全身贯注去倾听，去理解。街边的小贩在叫卖西瓜，远处的公交车在报站名，一个小姑娘从我们身边走过，在开心地讲电话。这些我都能听清，都能听懂。
可只有他的话语划破空气而来，在我的脑海中留不下一点含义。
一瞬间，我仿佛回到了十岁那年的舞台。可是那天的云也平平无奇，不是能够轻易流逝的梦。
三
我的病更重了。
已经不仅仅是说不出话的问题了。落荒而逃之前，我几乎失去了全部语言功能。
更糟的是，那天之后只要我一动感情，语言的黑暗就会蠢蠢欲动，从不可预料的方向朝我袭来。师情为轻。如果遇到喜欢的老师讲课，我需要全神贯注去理解字正腔圆的普通话，像分辨难懂的方言。友情第二。舍友们嬉笑打闹时，我总是无法及时接上她们的梗，除了陪笑没有任何办法。亲情犹重。在电话里，我已经没有办法正确识别从小到大最熟悉的嗓音，只能勉强与父母用微信交流。
爱情最甚。每当余飞出现在视野里，我便会彻底掉进语言的真空。他就像近在咫尺的太阳，只有我能感觉到的热浪随着强烈的爱意浸润全身，深深炙烤着大脑。认知能力即刻熔断，听不见，说不出，读不懂。