语言这道天河，今天我要跨过它去说爱你 | 科幻小说

语言真的是人类的本能吗？那为什么面对喜欢的人时，我会丢掉自己的本能呢？
昼温，未来事务管理局签约科幻作家。多年来笔耕不辍，曾在多家杂志、平台发表作品。代表作品《最后的译者》《沉默的音节》《温雪》《百屈千折》等。《沉默的音节》于2018年5月获得首届中国科幻读者选择奖（引力奖）最佳短篇小说奖。2019年作品《偷走人生的少女》获得乔治·马丁创办的地球人奖（Terran Prize for 2019）。
失语之爱（全文约12000字，预计阅读时间30分钟）
一
人的皮囊太过脆弱，带着思想来到世上行走，然后一点点剥去自由。
一种病，噬去一种自由。有的人下颌易疼，啃不了硬物，有的人严重痛风，吃不了海鲜；有的人膝盖损伤，从此告别跑道，有的人面目白斑，再也不愿在公众场合抛头露面。最后，各种各样的衰竭把人困在床上、椅上，直到灵魂囿于永恒的黑暗。
意识到余生都不能做某件事是很痛苦的，尤其是看到同龄人百无禁忌的时候。
我相信，自己肯定也在被一些人羡慕着。我看起来那么正常，体型正好，成绩不错，五官没什么缺陷，家里也没什么拖累。但只有自己知道，我的人生正在被什么东西紧紧包裹着。
我还记得10岁那年的秋天。班里文艺汇演，小朋友们纷纷准备了节目，我选了唱歌。从小叔叔阿姨就夸我嗓音好听，模仿电视上的歌星也有模有样。爸爸妈妈一面谦虚着，一面向我投来自豪的眼神。我很受用，很高兴能让家里骄傲。
上台的记忆有些模糊了。我心里掂着父母的期待，人生中第一次感到紧张。人群的目光如炬火，烤得我心里发慌。那时我已经有些神智不清了。朦朦胧胧的灯光、熙熙攘攘的观众像梦一样不真切。音乐从很远的地方响起，我张张嘴，发不出一个有意义的音节。
力不从心之感，更像梦境。我想起在自己梦里的天空总是迷幻的，漂浮着亮粉的云彩或是巨大的行星。
这一定就是梦吧？我想验证一下。
抬起头，秋日乏味的晴空旋转起来。
“这孩子就是紧张过度。”
在医院醒来后，母亲对每一个人这么说。
这个说法太轻了。但我知道，母亲不想让别人觉得我不正常。
“在这个世界，不正常的人太难好过。”
但我就是不正常，不是简单的“怯场”、“过度紧张”。只要情绪波动一大，我就会说不出话来。这么多年过去了，我只能小心翼翼地过着尽量平稳的生活。生气时落荒而逃，感动时只能流泪，闺蜜端出蛋糕时也说不出一声谢谢。此外，我还要永远藏着梦想、告别舞台。
靠着永无止尽的自我调节，生活逐渐回到了正轨，说不出话的现象几乎没再出现。
如果只是这样，我还能带着枷锁过活。
二
我是在中考辅导班遇见余飞的。他个子蛮高，眉毛很浓，喜欢看书。在吵吵闹闹、不愿学习的男生之间，他格外显眼。
那是我第一次有了喜欢的感觉。他在我眼里变得像个小太阳那样光芒万丈，只要瞥一眼，无论多远我的脸都会有被灼伤。