中岛敦:山月记
李征,陇西人氏,学问渊博且文才出众,天宝末年,以弱冠之年而名登虎榜①,随即补江南尉。他天性狷介,自恃甚高,不屑厕身于稗官贱吏之流,故不久之后就辞官而去,回到了故乡虢略,闭门绝交,孜孜矻矻,潜心诗作。
①译者注:龙虎榜的简称,即进士榜。清代则专称武科进士榜曰“虎榜”。
他以为,与其屈居于一区区小吏,长年在恶俗不堪的大官面前卑躬屈膝,还不如以诗名流芳百世。然而,要想以诗成名,又谈何容易?不等扬名于世,他的日常生活却已窘迫不堪了。渐渐地他便焦躁不安起来,并从那时起,他的容貌变得消瘦峭刻①,肉落骨突,空余两道炯炯目光。往日名登虎榜、进士及第时那种少年得志的俊朗风姿,早已荡然无存了。
①译者注:“峭刻”是作者所用的汉文。意为残忍严厉,毫无慈悲之心。
数年之后,他终于不堪贫困,为妻儿衣食计,不得不再次东下①,做了个地方小官。他这么做,一半也是对自己的诗人志向感到绝望了。时过境迁,曾经的同僚如今已身居高位,而他却不得不屈膝受命于从前为自己所不齿的那一班蠢物。因此也不难想象,身为昔年之俊才的李征,自尊心遭受了多大的创伤。他终日郁郁寡欢,原本就狂悖不羁的秉性也愈发地难以自抑。一年后,他因公出差,夜宿汝水河畔时,终于发了疯。
①译者注:他家位于唐朝版图的西侧,所以若要求官就得往东面跑。
那天夜半时分,他脸色陡变,从床上无端跃起后,口中莫名其妙地狂呼着夺门而出,突入漆黑的夜幕,一去不返。人们寻遍了周边山野,却未发现一点踪迹。自此之后,就再也无人得知李征的音讯了。
第二年,监察御史——祖籍陈郡的袁傪奉敕命出使岭南,途中夜宿于商於之地。次日凌晨,天色未明,他就急于赶路。这时,驿站小吏劝诫他说,前面的路上常有食人猛虎出没,行人只有在大白天里才能通过。目下天色尚早,还是过会儿上路为好。然而袁傪仗着自己随从多,声势壮,没理会小吏的一番好意,依旧上路了。
他们借着晓月微光,走过一片林中草地时,草丛中果然跃出了一只猛虎。奇怪的是,眼看那老虎就要扑向袁傪,却又猛一转身,隐没在先前的草丛里。随即,草丛中传出人声,细听之下竟像是在喃喃自语:
“好险,好险。”
这声音,袁傪听着耳熟。尽管他惊魂未定,却立刻就想到是谁了,他不觉大叫道:
“哎呀,听此声音,莫非是我的故友李征兄?”
原来袁傪与李征同年进士及第,李征的朋友极少,而袁傪就是他最好的朋友。这恐怕也是袁傪性情温和,不与倨傲偏激的李征冲撞的缘故吧。
一时间,草丛中没有回应,只断断续续地传出轻微的啜泣之声。片刻之后,才有一个声音低低地答道:
“在下,正是陇西李征。”
袁傪忘了恐惧,下马走近草丛,与李征亲切地叙起了阔别之情,并问他:
“你为何不出来相见呢?”
李征的声音回答道:
“我如今身为异类,又怎能恬不知耻,在故人面前出乖露丑呢?何况倘若我现身出来,你定会心生恐惧与厌恶。然而,今朝得与故人不期而遇,我倍感亲切,以至于忘了羞愧之念。不知你能否不嫌弃我的丑恶外貌,与你的故友李征交谈片刻?”