《印斯茅斯的阴霾》：小说成稿与弃稿之对比，看洛夫克拉夫特的写作(4)

《印斯茅斯疑云》弃稿：
“不过，印斯茅斯有一样非常畅销的商品，所有行脚商都听说过。那是一种很特别的幻美珠宝，用一种没人分析得出成分的合金打造。他们说这是白金，白银和黄金—但是这些人卖的很便宜，你几乎不敢相信。我猜他们垄断了那种商品。”
“把持这门生意的是老马什。他是个古怪的小老头，镇上的人都这么说。他是创立这单生意的欧比德·马什船长的孙子。他的母亲是外国人——他们说是南太平洋的土著——所以五十年前他跟一个伊普斯维奇女孩的结合激起了所有人的愤慨。印斯茅斯的人总是那样。但就我所见他的孩子和孙子们看起来就像其他人一样。他们曾经向我指出过。从来没有见过这位老人。”
“为什么每个人都这样看待印斯茅斯？嗯 …… 你可别太相信这儿的人说的话。他们很少开口，但一旦让他们开口了，就又停不下来了。我猜他们私底下悄悄嚼印斯茅斯的舌头得有百来个年头了，听说再没别的东西更让他们害怕的了。有些故事会让你觉得很可笑……比如，关于老船长马什与魔鬼达成交易，还带了地狱里的小魔鬼来印斯茅斯生活，或者在人们在1850年左右偶然发现码头附近的某些地方在进行某种恶魔崇拜和可怕的献祭，但是我来自佛蒙特州的潘顿，这种唬孩子的故事吓不着我。”
《印斯茅斯疑云》成稿：
“不过，那家精炼厂之前倒是桩买卖。它的所有者，老头马什，肯定比克罗伊斯还要有钱。古怪的老家伙，不过，一直闭门不出。据说，他晚年得了某些皮肤病，或是哪里畸形了，结果不再出来见人了。那个创立这门生意的奥贝德·马什船长就是他的祖父。马什的母亲好像有些外国血统——他们说是个南部海洋上的岛民——所以，当他五十年前娶了一个伊普斯威奇女人时，所有人都骚动了。他们一直都这么对待印斯茅斯人。这儿和这一带的人总是竭力掩饰自己身上的印斯茅斯的血统。不过，我现在看起来，马什的儿子与孙子看起来和别人没什么两样。我曾经让他们给我指出那些人——不过，现在想想，最近没见到那些年长些的孩子了。倒是从来没见过那些老头。
“为什么所有人都讨厌印斯茅斯？好吧，年轻人不该太相信这一带人的说辞。他们很难谈论什么东西，但只要他们开口谈论什么，就根本停不下来。我猜，过去一百年的时间里，他们都在谈论印斯茅斯的事情——大多数时候，都是些窃窃私语——而且，我想他们比谁都害怕。有些故事你听了肯定会发笑——他们说老船长马什和魔鬼做了交易，将许多小恶魔从地狱里带了出来，并让它们生活在印斯茅斯。也有些故事说某些人在1845年前后，在码头那附近，偶然撞见过一些魔鬼崇拜或是可怕的献祭仪式——不过，像我这样从佛蒙特州潘顿来的人，从来都不信这种鬼话。
这里在细节上有些变动，比如说年份，从1850年变成了1845年。成稿删除了一些细枝末节的描述，让售票员说的内容更加紧凑了。弃稿可以看得出来，描述有些零散，横插进来的内容不少。洛夫克拉夫特这里打算把谈话内容更加集中到主要剧情的推动上面（关于老马什船长的那些传说，而不是那些无关紧要的别的什么东西）。而售票员说的一部分内容在成稿当中后面改由老酒鬼扎多克来叙述了。