《印斯茅斯的阴霾》：小说成稿与弃稿之对比，看洛夫克拉夫特的写作(13)

四、校订全篇，着重注意词汇、语法、文章的节奏、分段、语调、优雅而有说服力的转折（从场景到场景的转换；将缓慢而详细的行动加快速度、删繁就简；或者相反……等等，等等）、开端、结尾、高潮等处的效果、戏剧性的悬念和趣味、逻辑性和氛围，以及其它各种要素。
五、整齐地抄写原稿——在这个阶段可毫不犹豫地进行最后的修改和增删。
这些程序的第一阶段基本是在脑内执行的，我会先构思一系列状况和事件，直到需要依描写的顺序拉出详细的大纲为止，都不会把它们付诸文字。此外，我有时也会在没想好后续情节的情况下直接动笔，这种开头本身就会形成一个悬念，用来激发和开拓后文的写作。
——摘自《怪奇小说创作笔记》by：洛夫克拉夫特；翻译者：竹子”
写作这件事情本身其实是一个非常难以评论的事，除了最基本的自然语言使用规律之外，其它的都取决于作者本身。我们有自己的倾向性，有自己的个性，这个道理通用于所有的创作活动：不论是美术、音乐、舞蹈、设计甚至于游戏（喜欢的打法或玩法）。同时这些个人风格也并不是完全凭空而来，是在自身的阅读经验、个人经历、情感等等综合生成的。所以实际上很多总结出来的那种什么：写作技巧合集、故事创作经验……除了最通用的那部分（也是最空泛的），更多的都是个人的经验之谈，并不存在一个完全客观的规律。（说白了，在基础盘之上还是始终全看个人）。
正因为如此，艺术不存在完美，艺术始终是有缺憾的（总有人不喜欢）。
洛夫克拉夫特的写作从他的个性和对于小说的要求就可以看得出来，在上面的《怪奇小说创作笔记》里面，他的自述已经说得非常清楚了。实际上洛夫克拉夫特这种对于写作的精雕细琢，他身边的同僚们都知道，德雷斯和罗伯特·布洛克还在自己的故事里调侃过。
洛夫克拉夫特费尽心力，要想表达出自己的体会，所以他会在修辞上面花费那么大的力气。同时也正因为如此，我们可以看得出来，洛夫克拉夫特创作作品之间的间隔实际上不算短（虽然他也在其间帮别人写东西，他是真的能写）。可能每一篇故事的弃稿篇幅都是最后定稿的几倍，但即使如此，人们阅读的感觉更多的还是觉得繁琐和冗长。（这可能还是精简过的，最明显的就是《疯狂山脉》的前半部分，很多读者都没什么耐心）。
但反过来说，也恰恰是因为这么大的心血花下去，是一定不会被白费的。我们看到洛夫克拉夫特在故事中对于气氛渲染的能力无出其右。他的故事的魅力也来源于此，你总是会为一部分（或者全部）着迷，因为他是那么深邃。
四：附录上一篇投稿说是说《印斯茅斯的阴霾》没什么好多说的，结果还是续出了一篇投稿，恰逢机核的读书电台还没结束，干脆就再弄一篇。感谢读者们的支持，希望之后读书电台还能多出。
《印斯茅斯疑云》弃稿原文链接：www.hplovecraft.com/writings/texts/fiction/soidd.aspx