寻也的喜剧(4)

对这种置业以外的托付，我是头回接触，但因为还是寻也，答应了以后看着电话发呆，心想是否错接了一个可能让寻也难为的请求。拿着封面上写着致五岁女儿字样的盘，摁动门铃后，足足等了寻也五分钟。一眼看到我手中的东西，寻也的泪汩然而出。我像是什么都明白了。
寻也坐地上一个蒲团，我在她身后的沙发，屏幕上的画面，一个小一点的寻也，舔着笑脸站在个木凳，学寻也涮碗的样儿，水池里溅满小手里呯落的肥皂泡。寻也始终在哭。
她喃喃说，有天前夫非要进来，对他的质问，她回答他门前的小鞋子就是来的客人的，小客人现在还帮她高兴的洗碗，她没多开门让他看到录像中站过的登子。她不想让任何人打扰，即便是小客人的生身父亲。
寻也说那天的女儿，比录像中的还要美，还小。不是六年前那晚的女儿，她从不认为那个面相苍白、皮肤冰冷的小人是她。那个晚上，是寻也最后一次去医院，是那个求救电话首次响在十二点一刻，是一扇永远不会打开的门，是一团燃烧在生命中不停的火。
女儿身边的那个加热器，寻也用锤子砸成碎片，扔到了五年前。寻也至今再怕冷，也忍着。
我忘记自己走出那间屋的时间，氛围，餐桌上的腊梅香气，也没问过寻也从哪买到了冬前的梅。但是我知道有件事，寻也撒了谎。我也知道我的推断就是寻也致谎的原因。那个一袭白袍的人是回过头的，寻也没被吓着，是她自己。