红楼梦：贾宝玉的幻与灭

“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。”鲁迅如是说。《红楼梦》不独是一曲女性的悲歌，它也是宝玉——这个大观园里唯一的男性角色的人生理想破灭的一场大梦。
宝玉的理想是什么呢？对此，他曾经明确地说过这么几段话：
第一处：“只求你们同看着我，守着我，等我有一日化成了飞灰——飞灰还不好，灰还有形有迹，还有知识。——等我化成一股轻烟，风一吹便散了的时候。你们也管不得我，我也顾不得你们了。那时凭我去，我也凭你们爱哪里去就去了。”
这段话出现在袭人用赎身之论“探其情”，“压其气”之时。袭人假意骗宝玉自己要赎身出去，目的是“箴规”宝玉务正业。宝玉信以为真，满面泪痕。情急之下，说了这段话。孰不料，这就是袭人作为交换留下来的第一个条件——“这是头一件要改的。”
尽管宝玉满口答应，结果我们都知道，评书人也知道：“只说今日一次。呵呵，玉兄，玉兄！你到底哄的哪一个？”作为宝玉的理想，他怎么可能只因袭人一次规劝就“改”了？
果然，第二次他又说了： “比如我此时若果有造化，该死于此时的，趁你们在，我就死了，再能够你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻之处。随风化了，自此再不要托生为人，就是我死的得时了。”
这段话出现在袭人被王夫人暗中提升为姨娘待遇之后，夜间人静，袭人“只拣那宝玉素喜谈者问之”，谈至浓快之时，宝玉说出来的“疯话”。一来封姨娘之喜，二来已晚，袭人这一次没有“箴”宝玉，只说困了，不理他。
第二天，宝玉遭了龄官冷遇，又见了她与贾蔷的深情，于是与袭人叹道：“我昨日晚上的话竟说错了……昨儿说你们的眼泪单葬我，这就错了。我竟不能全得了。从此后，只是各人得各人的眼泪罢了”。虽被袭人笑“有些疯了”，宝玉默默不对，深悟人生情缘各有分定。
然而，若以此为据，认为宝玉“改了”，也未免天真。第三次，宝玉又重申了他的理想。这一次面对的是试探他的慧紫鹃：
“我只告诉你一句话：‘活着，咱们一处活着，不活着，咱们一处化灰化烟，如何？’”"我只愿这会子立刻我死了，把心迸出来你们瞧见了，然后连皮带骨一概都化成一股灰——灰还有形迹，不如再化一股烟——烟还可凝聚，人还看见，须得一阵大乱风吹的四面八方都登时散了，这才好！"
以上三段话，概括起来就是一句话：活着，他希望女儿们都同他厮守在一起；死后，他希望得众女儿的眼泪，再化灰化烟。
事实上，从这三段来看，宝玉的理想也是有细微的变化的。从最初的化灰化烟，到灰飞烟灭，表现了他对人生对现实的失望。从最初的要众女儿所有的眼泪葬自己，到每每暗伤，“不知将来葬我洒泪者为谁”，到对紫鹃称“咱们”，是一种变化。
真正让宝玉的理想破灭的，是红楼女儿一个个离他而去。茜雪出去，金钏投井，坠儿被逐，都是抄检大观园之前。慧紫鹃试忙玉之后，宝玉病了一场。病愈后的宝玉去看望黛玉，路过沁芳园。因为眼见杏花落尽，叶稠阴翠，豆子般的小杏已长出来，宝玉不禁感叹辜负了杏花，“绿叶成阴子满枝”。