弗朗索瓦丝·萨冈：真正男子汉(2)

“真的，真的，他尽想着干蠢事，”西尔薇把头重新靠在沙地上，笑盈盈的眼睛朝安娜望去，“幸亏有你的卢卡在，才不至于乱了套。”
她边说边微笑着看这场小小的游戏，这个插曲很典型，折射出两个男人的性格。安娜勉强报以微笑，随即闭上眼睛。一个重重的身躯落在她身边的沙地上，一只手放在她发烫的背部；她没有动，立刻就认出了卢卡的手，在宽大的手掌下，她的身体不由地慵懒起来，这只手上的每个老茧、每个细节，她都了然于心。她抬起头，认出了丈夫卢卡·多南晒黑的脸庞，长毛垂耳猎犬一般棕色、栗色的眼睛。一时间，面对这双安静的眼睛，她感到了羞愧。她想起那天在那座可笑的巴黎区政府楼里，面对丑陋的区长，说“愿意”的时候，他向她投来的目光，她想起卢卡眼中的晕眩和信任，突然，她感到巨大的背叛。
这时，法比安也在情人面前跪下；低头轻咬她的肩膀，一头丝般柔顺的头发，金色的，女人一般的头发，落进她的脖子。西尔薇笑得有点大声，女骑手的笑；她用沙哑的嗓音温柔地呵斥她英俊的法比安：
“让我安静会儿，法比安，行吗？回海里去。你干嘛惹那个可怜的孩子？幸亏有卢卡管着你……卢卡，您对这个傻瓜来说真像个父亲！有您照顾他，我真的放心多了，您不知道这让我的假期多么顺当。”
说完她笑了，卢卡迟疑地看了她一眼。他不喜欢她，不喜欢他们两个。他没告诉过安娜，但安娜从一开始就看出来。不过，卢卡从不对她说，他不喜欢她的朋友。他太体贴了，生怕她难过。但有时，她看到他在观察他们，目光有点冷峻，让她认不出来，隐约有些吃惊。因为卢卡不具备同样的幽默感，甚至不开同样的玩笑，他不喜欢别人向他讲述陌生人的事，哪怕他熟悉他们的名字。当然，西尔薇和法比安在巴黎认识那么多人，一些安娜梦想结识的人，她毫不厌倦听别人讲那些人的荒唐事，法比安不顾西尔薇的斥责，口无遮拦地说些放肆的话，她听了不由地笑起来。
“那我们干些什么呢？”法比安又站了起来，他总是缺少耐心。只有每天夜里弹吉他时，才安静下来；他坐在露台上，弹出伤感的乐声，有些烦人，按卢卡的话说——“让人讨厌”，卢卡听腻了，管这首曲子叫陈词滥调，他不明白其中令人心碎的东西。法比安总是弹同一首歌，表情多变和嘲弄的脸上透出沉思与温柔，使他显得更加年轻。
“你在自恋。”西尔薇带着几分嗔怒冲他喊；他没有回答，头又略微低下去一些，安娜觉得他有一种高贵的姿态，令人惊讶的纯真。
“卢卡，告诉她，告诉她们一切！我找到了一艘出租船，我们马上去波涛汹涌的大海上兜一圈”，他把手掌伸向大海，海面十分平静，尚未灼热的阳光刚刚开始洒落。
“船？什么样的？帆船？”西尔薇不安地问，“你会开吗，法比安？”
“当然，”法比安回答，一副吃惊委屈的样子，惹得他们笑起来，“我当然会开船，你以为呢？我小时候就跟一个舅公学过驾驶帆船，他在布雷斯特①当过水手，还抽着烟斗跟我讲巫婆的故事。”“不，”他说，“不是的，我学过帆船，不知道在哪学的，我想是在皮拉；不管怎么说，我会掌舵。还有卢卡，他可以帮我……”